中午十二点半的时候，阳光正好照在公寓楼下的行人道上，程欢欢站在树荫边用手拦车。穿的是藕荷色的棉布连衣裙，小白鞋很干净，帆布包斜挎在肩上，里面装着打印好的《微光》修改稿和一支用了很久的黑色签字笔。风吹动了裙子的一角，她伸手轻轻拍了拍，另一只手仍然举着。
出租车停下来之后，她打开车门坐进去并报了公司的地址。司机是个中年男子，在开车的时候把收音机调到老民谣频道，南方小城的雨季被老歌唱出来了。程欢欢愣了一下，这首歌她早上还哼过，含着牙刷的时候断断续续地跟着调子走。不说话，嘴角微微上翘，手指无意识地抚摸着帆布包的边沿。
车子进入主干道之后，高楼大厦也就越来越多了。她低头看了看手机，时间一点也没差。微信里置顶的对话框里昨天还写着“好，带咖啡来我请你”，往上一点就是他发来的“明天下午三点钟，在老地方见。”。她知道“老地方”现在已经不是咖啡馆了，今天早上顾景川又发了一条信息：“会议室三点钟，我在电梯口等你。”后面还加上了一个简单的笑脸表情。
她把手机放在自己的大腿上，抬头向外看。玻璃幕墙反射出强烈的阳光，使人不得不眯起眼睛。车停在写字楼外面之后，她付过钱后下车，站稳之后深呼吸了一口气，整理了一下裙摆，拿着包走进了大堂。
前台登记完毕后，她就乘着电梯往上升。数字一格一格地增加着，她看着门缝外面光线的变化，心跳也开始慢慢加快起来。并不是因为害怕写不好，而是因为这是她第一次站在众人面前讲话，不再是面对电脑自言自语了。她不再是躲在笔名后的“欢欢子”，而是程欢欢，编剧。
电梯停了之后，门打开。顾景川在外面，穿一件淡灰色的衬衫，袖子卷到手肘处，手里拿着一份文件夹。见到她之后点了一下头说：“来了？正好，大家都在等你开场。”
声音很普通，像问她今天吃没吃过饭一样自然。但是这句话传到她的耳朵里之后，她肩上的负担就减轻了一些。她点了点头，嗓子有点干燥，勉强说出了一句“嗯”。
接过她手中的帆布包之后，随手把帆布包放到旁边的茶水间置物柜里，动作非常熟练，仿佛做过很多次一样。“别紧张”，他说，“按照我们之前讨论的一样来。”
会议室的门是打开的，里面已经有七八个人了，男女都有，大多穿着正装。进到里面以后就听到角落里有人小声问道：“这就是新编剧？看着像学生。”声音并不大，但是足以使她的耳朵发烫。
她没有回头也没有停下来，直接走到主讲的位置上站住了。桌上放着投影遥控器、一杯温水，应该是顾景川事先准备好的。打开笔记本，在第一页用蓝色笔写了五个字：“故事始于真实”。每次动笔之前她都会看这句话。
她轻咳了一下，拿过遥控器打开了PPT首页。标题为《微光：主题与人物内核》，下面还有一行小字，编剧是程欢欢。
“大家好，我是程欢欢。”她开口，声音有点轻，像是从喉咙里挤出来的。她顿了一下，目光扫过桌边的人，发现没人皱眉，也没人看手机，都在等她往下说。
她咽了口唾沫，继续：“这个故事最开始，我想写的不是一个英雄，而是一个普通人怎么在不知不觉里，成了别人眼里的光。”她说着，点下一页，屏幕上出现一张巷子的老照片，“主角陈默不是主动站出来的，他是被留下来的人。他留下，是因为舍不得，而不是因为责任。”
说到这儿，她的声音就稳定下来了。她想起昨天夜里修改稿件时写的那一段夜巡戏，想起小女孩在滑梯上滑行时哼唱的童谣，也想起了张姐倒茶杯时的习惯。细节并不是为了美观才有的，它们是有实际分量的。
因此我认为节奏不能过快。观众需要时间去了解这条巷子，就像认识一位老邻居一样。急于煽情只会让人远离
话音刚落，旁边的戴眼镜的男同事就点头表示同意：“很有道理。我们目前拍摄的几场戏，确实有点赶情绪。”
她笑了笑，正要继续，忽然听见另一个声音从后排传来：“王总觉得新人经验不足，说要看数据才肯投资源。”
稍微停顿了一下。说话的人语气很平和，并没有恶意，但是也没有什么遮掩。程欢欢手指在遥控器上停顿了两秒，并不慌张，反而从包里拿出平板打开一个图表。
“我准备了一份观众情绪曲线模拟图”，她把平板递给旁边的同事，让同事连接到投影上，“根据前三章试读用户的反馈数据来判断节奏节点。”她指着图中的几个波峰说，“比如这里，主角修水管的那一段，用户停留的时间比平均长百分之三十七，说明细节是有共鸣的。”
过了一会儿，会议室里就安静下来了。有人看图，有人记笔记。顾景川坐在主位上没有说话，只是点了一下头。
她既是作者又是最了解这个故事的人。开口说话的声音并不大，但是每一个字都非常清楚，“我们要做的就是把这种理解变成画面。”
程欢欢转过头来看了看他。他也看着她，目光很平静，仿佛在说“你可以”。
这时她的背脊稍微挺直了一些，肩膀也不再绷紧。重新看屏幕，点击下一页：“接下来我想说一下女主角的职业困境线……”
会议继续进行。空调吹出的风比较小，投影灯照射到的墙上会出现她讲话时的影像。她的声音越来越稳定，有时候还会用手势来表示场景的变化。有人提问就回答，有不同意见也会认真听取并解释自己的观点。
没有人再问她是不是学生。
窗外的阳光移动着，照射在桌面的一半上。说到一半的时候，随手把水杯往光斑外面挪了点，免得反光太亮。顾景川看到了这个小动作，没有笑，但是眼角的线条稍微松了一些。
时间流逝，讨论的内容也越来越深入。当她说到雪的象征意义的时候，有人质疑说是不是太冷清了，但是她没有马上进行辩解，而是反问道：“你们见过那样的雪吗？不声不响地下了一整夜，早上醒来发现整个世界都变了，但是又说不出来哪里不同。”
屋子里静悄悄的。有人慢慢点头。
她继续说：“我希望这场雪能够成为沉默的见证者。”
话音刚落，会议室里就传来了几下轻敲桌面的声音，这是他们小组表示赞同的一种方式。
她低头喝了口水，手心还有点汗，但心里已经不抖了。她知道自己还没完全过关，王总的态度、投资的决定、后续的拍摄，都还在后面。可至少此刻，她站在这里，说的是她想说的，而有人在听。
投影到最后一页的时候，是一张手绘的分镜草图，画的是主角母亲以前的报亭，玻璃上落满了雪。她没有说话，只是看着那幅画，直到顾景川说道：“今天就到这里，大家回去消化一下，明天再继续。”
椅子陆续被拉开，有人起身收拾文件，有人低声交谈。她合上笔记本，手指仍搭在封面上，没急着动。
顾景川走过来把帆布包还给了她：“讲得不错。”
她抬起头来笑了笑：“没忘词，算及格。”
看着她的时候，忽然说道：“下次可以直接穿小白鞋来，不用换鞋子。”
她愣了一下，低头看了看自己脚上的小白鞋，又抬头看着他，发现他的眼睛里有笑意。她没有接话，只是把包背好，跟着他往外走。
会议室的灯还亮着，投影仪关闭后留下一片空白的墙。她经过门口时，回头看了一眼。那面墙干干净净，像一张还没动笔的稿纸。
她收回视线，跟上他的脚步。
