第三十五章 沟
我去见郭瘸子那天，风是往北刮的。
人站在路上，衣裳往后扯，像有只从北边伸来的手在拽我。我把领口按了按，没回头。不是不想，是不能。有些路，回了头就再迈不动。
郭瘸子蹲在破庙门口，拿两根断指夹着一根干草，一节一节地折。我站到他面前，他眼皮都没抬，只说：“来了。”我“嗯”了一声。他抬脸，灰眼珠子朝我身后一扫：“就你一个？”我说：“带路的，一个就够。”他笑了，露出焦黄的牙：“小丫头，倒不怕我把你送进狼嘴。”我从怀里摸出十文钱，弯腰放在他脚边。他拿断指拨了拨，才收进裤腰。
“夜里去死人沟，三十文。先给十文，到了再给二十。”他又说一遍。
我点头。这事，就算定下了。
我们在破庙里蹲到天黑。郭瘸子吃了个黑饼，掰了一半给我。我咬了一口，饼里掺着锯末，拉得嗓子疼。我嚼了又嚼，没吐。他斜眼瞧我，说：“你吃过苦。”我拿袖子擦嘴，只回一句：“吃过雪。”他就不再说话。
天黑透后，郭瘸子领我往北。他不走正路，专挑水沟、田坎、坟圈子。他脚上跛，可行路像猫，踩在草叶子上都不响。我跟在他后头，学他的步，一脚踩前一脚踏，越走越顺。风呜一嗓子卷过来，他忽然蹲下。我也蹲下。前头有个人影，从土坎后头晃出来，站了半袋烟，又折回西边。郭瘸子小声说：“骡马店巡夜的。”我记下：巡夜，往西折。
再往前，就是那座小桥。郭瘸子带我绕到桥下，蹚水过去。水冷得割脚，河底的石头又尖又滑。我咬着后槽牙，一步一步摸过去。上了岸，我拿草叶子擦干脚，套上鞋。他指了指东边：“死人沟。进去别点灯，别咳嗽，撞见什么，都别喊。”我说：“行。”
死人沟其实是片凹地。乱石，断树，还有几堆不知埋没埋人的土包。空气里一股子潮腐的腥气。我闭了闭眼，再睁开，渐渐能看见东西了。沟边几间塌了顶的茅屋，木头黑得像被火烧过。郭瘸子停在一棵老榆树旁，说：“上回那批人，就往这里头送。”我攥了攥袖里的刀。他看我一眼，又说：“今日没人。可是前头有新脚印，不深，半个时辰前的。”我蹲下去，拿手指一摸。脚印里还潮着。是新的。
我压低声音：“往哪个方向？”郭瘸子朝东偏了偏下巴：“往官道去了。”我想了想，说：“咱不走。今晚就把路数清。”他点点头，靠树坐下，从怀里摸出半瓶酒，自己抿一口，又递给我。我没接。他“呵”一声，说：“你比他娘那帮孙子还冷。”我没说话。风从沟里刮来，带着一股子烂树叶和铁锈气。我靠在树后，眼睛盯着东边。那路，黑得像条吃人的舌头。
这一晚，我看见了路的形状。天亮前，郭瘸子带我往南绕回。他收了二十文，说：“还来，给老价钱。”我点头。我记住了。死人沟。新脚印。官道。还有桥下那截水。这些东西，像几根细线，已经慢慢缠上我的手腕。等我再往北，就不是去认路了。
天蒙蒙亮，我回到赵家。赵大媳妇还没起。我进了灶房，掀开锅，是半碗冷粥。我端起来，一口一口喝完。碗底有她给我留的一点咸菜。我全刮了。这日子，还没到能躺下的时候。金蝉的鞋，我也没给她做完。等我把该做的事做完，我给她做一双新鞋。千层底，红绳面，能在夜里也看得见。到时候，烧给她。
我放下碗。外头，风已经转向了。我知道，天要变了。我摸了摸后腰。刀还在。热。像替我醒着。我出了门，天还没大亮。村子上空浮着一层薄雾。我走进去，像走进一匹还没织完的白布。这布，我一天一天织。织到能裹住我们所有人，织到能把北边的路，一寸一寸勒死。
