第四十四章 弦
弓弦是新换的，太硬，太滑，不认手。
我蹲在墙根下，把蜂蜡抹在弦上。蜡是赵大媳妇熬的，还温着，蹭在指腹上有一层黏。我捏着弦，从上到下慢慢擦。不敢太紧，怕刮出毛。新弦就这一个好，绷得死，拉起来响。可它咬手。
赵大媳妇从灶房出来，端着一小碟蜡。她没说话，站在我斜后头看。我把弓拉开半寸，弦一松，“嗡”地一声，像把风从中间劈开。她“嗯”了一声，算听见了。我回头看她一眼。她手背上有新沾的面粉，指节红着，是洗过冷水。
“你拉一下。”我站起来，把弓递过去。
她接过去，学着我的样子，左腿往后退了半步，把弓横在胸前。她用了点力，弦刚过小半，手指头就抖。我让她松。她没松，硬是撑到半寸，才缓缓放回去。虎口上勒出一道白印，慢慢才回血。
“你以前拉过东西。”我看着她。
她低头看自己的手，说：“拉过磨。拉过犁。没拉过这个。”她说完，又自嘲似地补一句：“也没想过，有天会学这个。”
我把弓拿回来，往她手心抹了点蜡。她的手掌很干，有裂口。蜡填进去，她缩了一下。我没说话。她也别过脸，没让人看见。这个院子，头一回有两个人，都想着以后。
晚些时候，陈三回来，看见赵大媳妇在院里用刀削柴。那刀不快，她使得费劲。陈三摸出他那把新磨的递给她。她摇头，只说：“自己的家什，用惯了才不慌。”陈三便不再劝。我们也没提北边。天压得低，风里有股土腥气。我知道，这安静是薄的，像腊月河的冰，踩上去亮，底下照样在流。
夜里，我教赵大媳妇缠刀柄。用湿麻线，一圈压一圈。她学得不快，可那双手稳。我忽然想，若这院子一直这么下去，她一定能把日子过得比赵大在时更像个人。可我，还是得走。
她听见我叹气，抬头：“你又在想北边。”我点头。她把缠了一半的刀递过来：“你替我缠。我手笨。”我接过来，一圈一圈缠。那刀很旧，刀柄裂过，又被人拿草绳胡乱绑过。我把它重新拆了，用细绳贴骨绕。绕到最后，我用牙咬断绳头，放在火上燎了燎。
“明晚，后院，我教你三招。”我把刀还她，“不求伤人，只求自己不死。”
她接了刀，在灯下看了很久，说：“我记住。”
外头风起来。我走到门口，天很黑，连星子也少。可我听见，很远的北边，有马蹄声，断断续续，像有什么正在赶路。那声音从夜里钻进来，落在这院里，落在我和赵大媳妇都醒着的耳朵里。我回头看她。她也正看着我。我们对望一眼，谁也没说。可我知道，明晚开始，这院子里的两个人，都得把刀枕在头下睡了。
