第四十五章 灯
油灯快尽了。
我把它挑亮，火苗跳了跳，照得屋里那面旧墙黄澄澄的。赵大媳妇坐我对面，手里还攥着那截练弓的布带。她没说话，眼睛却一直落在火苗上。我拿她刚缠好的刀在墙上试了试，刀影一晃，像个人忽然从墙里站出来。
“明晚，我把柴挪到院角。你在后头。”我低声说，像怕被外头的风听见。
她点头，又补了一句：“我不抖。”我说：“抖也不要紧。你手里有刀。”她低头看自己的手，虎口上那道白印还没全消。她把布带一点点绕在腕上，说：“我这么系，是不是像你？”我笑了。那笑很轻，从鼻子里出来的，像从旧灶里漏出来的一点烟。她也跟着笑。这是我们这间屋里，这些天，头一回有人笑。
鸡在笼里咕咕叫。夜深了，外头黑得发黏。我走到门口，把手心贴在门板上。风不大，但凉。我听见更远的北边，像有骡子叫，拖得老长。陈三没回来。刘二也没回来。我知道他们今夜在集上，替我看着那帮从南边来的。他们不睡。我也不能睡。
赵大媳妇走过来，把我披着的那件旧衣往肩上一提：“你进去歇会儿。”我没回头，只说：“你睡你的。”她说：“你不醒，这屋里的人，都睡不着。”我回头看她。灯光把她的脸切成两半，一半明，一半暗。我忽然觉得她像另一个人。或许就是我自己。站在这院里，也想活，也怕活不好，可又不想认。
我们到底没睡。我把灯吹了。黑从四面包上来，又软又厚。我蹲在灶边，听她回屋。门没关严，留了一寸。我知道，她也不踏实。这院子就这样，慢慢变成两个女人的。一个往外看，一个守里。谁也没说破。天快亮时，外头终于有了脚步。是陈三。他走到窗前，轻轻咳一声。我把门开条缝。他说：“他们今晚没动。明晚，土院进新货。”我“嗯”一声，说：“明晚。”关上门，我把那截灯芯又拨了拨。灯没点。我也没再躺下。
天灰了。风起了。赵大媳妇的鞋底还放在门口，一只已经纳了新帮。我看了它一眼，像看见这条命，还能一针一针，补下去。
