第四十七章 线
天还没亮透，我已经把夜里走的路又过了一遍。
我蹲在院里，地上画着几条线。东边是土院，西边是赵家，北边是那两棵枯榆，再往北是官道。我用木棍尖把昨晚上看见的水沟、岔口、烟锅都点出来。赵大媳妇站在我后头，一声不响地看。她手里端着一碗水，水没喝，已经凉了。
“今晚，北边有集。”我拿脚蹭掉一条线，“你去卖鸡。不真卖。就提一笼，在路口转。”
她点头。我们都没有多话。这日子，像在暗水里推船，不声张，只使慢劲。
白日里，我把鸡笼又扎了两道绳。赵大媳妇烙了两个高粱饼，一个给我，一个揣她自己怀里。陈三快黑时回来，带来半瓶酒，也带来一句：“南边的人，走了。”我接酒，没喝。刘二跟在陈三后头，说：“走前把三只鸡丢在土院门口，不要了。”我点头。鸡。蛋。人。他们扔什么，就说明心里在打什么转。扔鸡，是心烦。心烦的人，看不住夜。
天黑透后，赵大媳妇提了鸡笼，出了门。她走得慢，腰挺得死紧。我从后头绕。我们没同路。她在明，我在暗。她若被问，只说赶集晚了。我在她后头半箭地，跟着。
集口的人稀稀落落。有卖火把的，卖咸鱼的，卖灯的。赵大媳妇把鸡笼搁在个石墩旁，又故意把鸡惊得叫了两声。有人回头，又转过去。她也不慌，拿草枝逗鸡。我藏在暗处，看人。两个提灯的在集上转。不买，不问。像在找什么人。我把自己缩得更小。风从北边来，把他们的灯吹得东倒西歪。
集快散时，赵大媳妇收了鸡笼往回走。她没来寻我，也没回头。我看着她过了西墙，才从后门翻进去。她坐在灶前，问我：“看见了？”我点头。她不做声，从怀里掏出个东西，丢进我怀里。是个布包，还热。我拆开，是两个黄面馍。我看着她。她说：“集口大婶给的。知道我也没吃。”我把馍掰成两半，推回一半。她没接。我咬了一口。甜，是枣泥。这甜，一路化到胃里。我知道，这院子和外头，还不一样。外头是集，是火把，是找人的。里头，是两个女人，分一个热馍。
后半夜，我听见外头有雨点子砸瓦。我披衣起来，到门口站。雨不大，风又湿又腥。赵大媳妇也醒了，点灯。我让她吹了。这雨夜，点灯就是给人指路。我们摸着黑，在灶前坐。她说：“这两日，你睡得少。”我说：“睡着，也像睁着眼。”她没说话，只往我这边靠了靠。我们像两截烧剩的火，靠在一起，等天亮。
天快明时，鸡叫了。我听见雨里夹着马蹄声。只一下，往北去了。我手一紧。那蹄声是新的。不是北边人的老马。是从南边又折回来的。我站起来，走到门口。外头，灰茫茫的，雨丝又细又密。这北边，像一盘还没下完的棋。我回来了。可棋局，才开始。
