第四十九章 河
我是在河滩上等的。
他来了。没有马。一个人，走得很慢，像在数自己的脚步。我蹲在草里，刀已经拔出来，反握着，刀口贴着小臂。风从水面吹来，把他身上的味先送过来。是烟，是汗，还有一点铁锈似的腥。
他走到离我五步的地方，忽然停了。我屏住气。他偏了偏头，像在听。我听见自己的心跳，像有人拿棍子一下一下擂我的耳膜。他不确定。可我的手已经定了。
他迈出第三步，我起身。没喊，没扑。只是把刀送出去。刀比我想的重。他身子一沉，喉咙里滚出一声，像从很深的水底冒上来的气。我抽刀。血是热的，溅在我手背上，像火星子。他伸手来抓我，没抓住，只带走了我半截袖子。我往后一坐，又上前补了一刀。这一刀，扎进他左胸。他不动了。整个人像一袋湿柴，压在我身上。
我把他推开。水声很大，像把什么都盖了。我跪在河滩上，抖。不是怕。是身上每一根筋都在叫。我拿他的衣裳擦刀，把刀伸进河里冲。血在水里散开，黑黑的，像烟。我忽然想吐。没吐出来。我蹲着，手按在湿沙上，像要把命按回去。
天快亮时，我回了村。从后门进。赵大媳妇坐在门槛上，没点灯。她看见我，没叫，也没问。她只说：“回来了。”我“嗯”了一声，回屋，把两把刀并排放在窗台上。一把我的，一把她缠过柄的。我把手泡进冷水里。那水很快变浑。她没有进来。只在外头，一下一下，扫地。天光漫进来，照在刀上。我抬头。外头，鸡叫了。我知道，这一天，又过去了。我还活着。我不干净了。可我得活。
第五十章 洗
天没亮透，我又去了河滩。
人还躺在那儿。夜里下过一阵小雨，衣裳半湿，贴在身上。我蹲下去，先把他脚上的鞋脱了。那鞋底薄，边上已经磨破，可鞋面还在。我扒了他外衫，又脱了里衣，一件一件叠起来。身上的东西不多：一个火镰，几枚铜钱，还有块吃了一半的饼。铜钱我数了数，四枚。我收进自己贴身的袋里。那半块饼，我没动。死人的东西，除了钱，别的我都有数。
我把他往河边拖。雨后的河涨了，水浑，流得急。我寻了截烂麻绳，把他脚踝手腕各绕几道，又搬了三块石头，填进衣裳里。石头不沉，我塞得紧。然后我把人一点一点推进水里。水没到他腰时，他像突然重了起来，带着我往前一倾。我跪进浅滩里，硬拽着麻绳，再推。他一点点滑下去。河心起了个旋，衣裳鼓起来，像只灰的鸟，又慢慢沉了。水面上只剩几圈波纹，往南漂。
我坐到岸上，脚还是湿的。风从北边来，把河面上最后一点痕迹也吹散了。我回头看，滩上还有拖痕。我拿树枝把沙翻乱，又用鞋底反复踩。雨又下起来，像催我。我最后把两只鞋埋进河泥里，用石头压住。身上只剩我自己的了。我站着，任雨浇，直到浑身透湿，才往回走。路过那片苇子，我折了几根，把泥上的脚印打乱。这地方，过两日，就什么也瞧不出了。
到家时，赵大媳妇正在院里收衣裳。我看了她一眼。她没动，只说：“热了水。”我点头，进灶房。水在锅里响。我把手伸进去，烫得“嘶”一声。她跟进来看我。我没抬头，只把手按在锅沿。她知道。她从来不问。我洗了三遍，又拿皂角搓。皂角是她晒的，不香，可干净。我洗到指缝发白，才坐回草堆里。外头，天已经全亮了。我闭上眼，听见鸡叫，听见风过墙。我还活着。这就好。
