第六十一章 方
晌午，陈三说：“你得去认个人。”
我正给孩子换额头上的湿布。那布是从我袖口撕下来的，凉了又热。我抬头看他，陈三半边脸被光照着，另半边还压在阴影里。他蹲在门口，像只刚从土里钻出来的瘦狗。
“谁？”我把布翻了个面。
“北河集东头，卖炊饼的瞎眼婆子。”他说，“她看得见路，看不见人。只要给铜板，她什么都讲。”
我“嗯”一声。陈三起身，走之前又回头：“别进店。她那饼子下头，有你想学的。”我盯着他：“我是去学，还是去拿？”他咧嘴：“先看。看会了，再想拿不拿。”
我把孩子交给邻间一个信得过的老妇，那人住在破宅斜对面，腿脚不便，人却稳。我塞给她两文钱，说：“傍晚回。”她接过去，拿嘴咬了下，才点点头。孩子还在睡，烧退了些，可额上还是温的。我摸了摸她的手，心里发紧。我知道，时间不多了。这世道，光会躲的人，早晚躲成死人。我得学点能让人先倒下的东西。
快到集口，天阴了。云贴着屋檐压下来，像浸了灰的棉絮。我在巷口停了停，等两个提刀的走过。那刀背很厚，刀环上系着红布条。北边的人，越来越不遮掩了。我别过脸，混进一个买腌菜的女人后头，弯着腰，像替她提篮子。
东头的炊饼摊好认。烟不旺，可味足。一个瞎眼婆子坐在灰布棚下，头发用黑巾包着，眼睛处两条缝，往外渗着点白。她面前没有灶，只有个大木盒，上头摆着饼，下头锁着个小铜箱。我站在十步外，看她的手。她手极准，哪块饼卖几文，一碰便知。来找她的，多半不买饼。我等着。
半晌，来了个货郎。穿一双厚底靴，肩上扛着一串铃铛，叮铃响。他凑到婆子耳边，说了句什么。婆子点头，手伸进木盒下头，摸出个小纸包，塞给他。货郎回了一小把钱，走了。我记住了：先给钱，后拿包。那纸包，是白皮纸，和我在北沟里见过的药包一样。
过了约半个时辰，有个半大孩子跑过来，说要“两张半”。婆子从木盒底下摸出两张饼，又另递半张破角的。我眼尖，看见那半张饼下头，压着一小撮暗黄色的末子。那孩子把饼一合，包进怀里，往南去了。我立刻跟。
南边巷子曲里拐弯。那孩子走得快。我隔着一段，看他拐进个卖泥人的小摊后头。再出来时，手里的饼没了。我绕到摊后，没人。只有一堵半坍的墙。墙根下散着几片饼渣。我蹲下，拿手指沾了沾。那末子还在。我凑近一闻。很轻，甜，带点苦。不是砒霜。像混着洋金花和几种草根。我认不全，可我记住了那股味。
回到破宅，天已经发灰。陈三还没回。我拿炭条在墙上记：白皮纸包，先钱后货。半张饼下，甜苦。我不认字，可我画得出来。一个圈，半张饼，底下三道。那孩子和货郎，全是婆子腿。瞎眼婆子，不是靠眼睛。是靠这半张饼，和所有没露面的腿。
我给孩子又换一回湿布。她翻了个身，眉头松了些。我坐在她旁边，把炭条往墙上一笔一笔画。我在想，等陈三回来，我就让他去找个会看药的人。不用钱，只用我手里的刀。或者，我再去那婆子摊前，买半张饼。不是吃。是学。她卖什么，怎么卖，卖给谁，什么时候最松。这些，都是我的本钱。
门外有风。吹得墙上的炭画簌簌掉灰。我拿手去抹。指头黑了。像从黑里长出来。我笑了下。这黑，先留着。等我学成，再洗。洗不掉，就让它长在手里。长成这乱世里，谁也看不见的刀。
