第七十二章 镇
一进卫河镇，我就把孩子的脸往怀里按了按。
这镇子和北河集不一样。街宽，地是石条铺的，又滑又亮，像浇过油。两边的檐子伸出来，把天挤成一条窄缝。人从缝里过，像从刀鞘里往外抽。我和陈三几个，走得靠边，不敢并排，也不敢抬头乱看。我拿眼梢扫。卖鱼的，补锅的，挑柴的，拉粪的，墙根下头蹲着一排等活的，脚边都放着扁担。哪个是真干活，哪个是给人放风的，我看不出来。越看不出来，越不能信。
陈三走前，刘二断后。我们一副逃荒样，不是装的。这几天蹚水赶路，脸都是青灰的，孩子又小，没人多看。可进了镇子，还是有个穿蓝布衫的老头，从茶馆窗后头斜我一眼。我假装给那孩子擦嘴，把脸挡了。那老头又转头去嗑瓜子。我手心冒了层冷汗。
我们转进一条背街。街不深，地面是泥的，有些地方还汪着昨夜的雨。几间黑瓦房，门口都拿竹筐挡着。有女人在里头咳嗽。我问陈三：“有地儿蹲没？”他往前一指：“前头，桥下头。”我点头。一行人贴着墙，走到镇南边那座石桥。桥旧，桥洞半阴，地上有别人睡过的草，还有几只破筐。刘二先去看，回来说：“能待，就是潮。往上走有个茶铺，桥头第三家。”我想了想，不能全窝在桥洞。镇子眼里，越躲越像贼。得先寻个活，把“逃难”俩字，换成“做短工”。
我把孩子交给刘二。刘二不放心我。陈三说：“我在后头。”我点头。我们绕过桥，走到茶铺外。茶铺不大，门板放下一半，里面坐着几个脚夫，正喝糊糊。我站在外头，不进去。等一个面善的出来，我上前问：“大爷，这镇上哪里招短工？”那老汉看我一眼，又看我的手。我的手不像小姐，全是粗口子。他说：“码头。天不亮就要人，筛沙，扛包。”我“嗯”一声，又问：“女人能去不？”他“嘿”了一下：“去是能去。挨不挨得住，看命。”我谢了。他摇头，走了。
我站在原地，看那茶铺里热雾升起来。肚子紧着叫。我咽了口唾沫，转身折回。经过一个巷口，看见个妇人蹲在井边绞衣裳。她胳膊又红又粗，两下就把水绞干了，往竹竿上一抖。水点子溅在青苔上，像碎银。我记住她了。那是洗洗缝缝的活。镇上也有，工钱贱，可贴着家，能带着孩子。我要寻的，不是码头。是能一边活，一边把这脸藏起来的活。陈三靠过来，低声说：“先吃饱。”我点头。他往桥头去了。我跟着，看地上自己的影子，短，黑，像从石头缝里长出来的。这镇子，我得一口一口嚼透。哪条巷通哪条，哪个门能进，哪只狗夜里不叫。这些不摸清，我不能睡。我抬头，天阴着。风从河上来，腥。我拉了拉衣领，继续走。这凡尘里的活路，今天我就要从这石桥底下，一截一截，重新搭起来。
