第七十四章 活
天刚蒙蒙亮，桥洞里还黑着。
我是被孩子翻身的动静弄醒的。她靠着我，一只小手攥着我衣襟，睡得不实。我睁开眼，看见桥缝里漏进一点灰光，落在她半边脸上。她睫毛抖了抖，像要醒。我轻手轻脚把她的头挪到陈三叠好的衣裳上，爬出来。
河上浮着薄雾，水是青灰色，冷得发稠。我蹲在河边洗了把脸。水冰得我太阳穴直跳。我抬头看桥顶，桥沿往下滴着隔夜的露水，一滴，一滴，落在水里，像谁在暗处敲更。我折回桥洞，把刘二叫起来，压低声音说：“你看孩子。我去河边洗衣妇那看看。”
陈三已经不在。他出门一向早。我寻着昨日记下的路，往桥北走。青石板路窄而长，两边的店铺还没开，只有卖豆腐的挑着担子，吱悠吱悠地过。我贴着墙走，脚步轻，眼睛不闲。一户人家门口有女人泼水，水花溅在门槛外，混着几片烂菜叶。我跳过，继续往前。那泼水的女人看了我一眼，我低头。她在围裙上擦手，说：“找谁？”我站住，放软声音：“大娘，我想找个洗衣裳的活。镇上哪家要人？”她把我从头看到脚，说：“你一个人？”我说：“还有个小的。”她“哦”一声，说：“前头拐角，王婆院，有时要人。”我谢了。她又补一句：“工钱少，不嫌再来。”我点点头。
我继续走，拐过角。王婆院门口挂着两排洗过的粗布，还在滴水。一个婆子正弯腰从井里打水，腰弓得像只干虾。我上前，没开口。她先抬头：“来寻活？”我“嗯”一声。她说：“一盆衣裳两文。自带皂角。不要多嘴。”我应下。她说：“今儿先试。洗得不好，工钱没有。”我点头。她把一摞脏衣裳推过来。我蹲下，卷起袖子，把一双冻得发红的手浸进冷水里。水缸里的水，凉得像要把指甲盖全拔掉。我咬着牙，搓。皂角绵，沫子少。我知道，这活，今天得洗得比这镇上任何人都干净。因为王婆的眼睛，就在我后背上。
洗到第三件，我的手指已经木了。可我不停。我想起赵大媳妇。她洗起衣裳来，也是这样，一声不吭，像要把命也搓进去。这南边的水，比北边暖不了多少。可它把衣裳洗得发白。我看着那些粗布在水里散开，像几片浮着的旧云。我想，这镇子也不是全冷。总有缝，能让我像水一样，慢慢渗进去。等天黑，我就能拿着两文钱，去给那孩子买口热粥。活，就是这么一口一口，活下去的。
第七十五章 嘴
我在王婆院洗了三天衣裳，手泡得脱了皮。不是洗得慢，是我总一边搓，一边听巷子里的声。
那王婆是个话多的。有时来个人，说几句闲，她就笑。我蹲在井边，水声“哗哗”的，耳朵全竖着。东家谁家典了房，西头谁家半夜进了贼，北街哪个货郎卖的针爱生锈。这些话，我全当皂角，一点一点往心里搓。
第四天，王婆让我送两件衣裳去桥南。我路过镇集，见个老头在墙角支了个摊。一块脏布，上头写着“看命测字”。布都黑了，他脸上也黑，只一双眼睛亮。我站了三步远，看他给个年轻妇人看字。那妇人写个“安”字。老头瞄一眼，又看她手，说：“你夫家最近有口角。”妇人眼圈一红，扔下三文，走了。
我一下看明白了。他看的不是字，是脸，是手，是那妇人站着的姿势。她抱布包，两根手指绞着帕子。这不叫算命。这叫看人。
我没去搭话。送了衣裳，折回时又绕到算命摊。那老头已经收摊。我问：“你明日还来？”他扫我一眼：“来。你也要算？”我摇头，说：“我想替你招人。你在这地界久了，能教我看人吗？”他笑了，笑出半口黑牙：“你倒会占便宜。”我说：“不是占。我给你拉客。你看一个，我抽一文。”他眯眼看我，像看透什么，又像什么都没看。半晌，点点头：“明儿来。别穿太干净。”我应了。
回去路上，我数着步子，也数着兜里的铜板。这两个数，现在就是我的命。我得把这个摊子，从桥南支到桥北。我要看人，得先让人看见我。可我这脸，不能太显。得像水一样，贴过去。夜里，我照样去河边洗自己的衣裳。那算命老头说得对，不能穿太干净。我拿锅底灰在掌上抹了抹，往脸上也擦了点。再往夜里一站，人就淡了。
我知道，我要的是一张网。是这条街上的王婆、卖炭的、赶大车的、端洗脚水的。他们全是不出声的耳朵。我白天借算命摊子看人的脸，夜里借这摊子的消息认人的门。哪户好进，哪户有狗，哪家刚死了人，哪家才收了账。我不全为偷。可这世道，想活，想把那孩子养大，想把赵大媳妇接来，我就得先做这黑里的行当。不是我不走亮路，是这南边的亮路，早被人踩烂了。
夜里，我蹲在桥洞里，拿半截炭在桥墩上画：一张嘴，一条路，一扇窗。我画得歪扭。那孩子问：“姐，画什么？”我说：“画门。”她眨眨眼，说：“门画在墙上，能开吗？”我笑了笑，没回。能。当然能。明儿，我就从算命摊子开始，一口一口，把它叫开。
