第七十八章 夜
天完全黑下来，我出了桥洞。
风冷，带着河腥。我贴着石桥的阴影，先往西去。镇北这两日来了生人，我不能只靠陈三的话。陈三看见的是白天。夜里，路会不一样。我要自己走一遍。
西街没灯，只几户门缝里漏出点油黄。我踩在青石板上，步子很轻。走两步，停一下。再走。石板松了几块，脚一落，下头就“嗒”一声。我退回来，把松的几处记在心里。这路，晚上走，不能踩这些。真到要跑的时候，响一块，命就漏半条。
过了西街，有座小庙。庙门口没旗，台阶上净是香灰，黑的。我蹲下，抓起一把。灰很细，里头还混着没烧尽的黄纸。风一吹，直往我眼睛钻。我偏头，用袖子挡。庙门虚掩，门缝里黑得发紧。我没进去。这地方，夜里没人，可也不是空。墙角有只猫，从我左边窜过去，一下，像团黑水。我手贴后腰，没动。猫没回。我闻见香灰里夹着股腥，像鱼，又像泥。是河上来的。这庙离河太近。人要从河上过来，没准真会选这儿歇脚。
我绕着庙往北。北边有排矮屋，墙跟墙挤得很近。我走着走着，听见一间屋里有人说话。声音很低，像在点灯看账。我立刻贴到对面墙后，气都屏了。那话我只听清半句：“……住桥底。”我后心一凉。不是说我，就是说那孩子。我记下这扇门。门是暗红的，门环上生着绿锈。右首那家，门口立着把倒放的柴刀，刀柄朝外。我数着步，慢慢退。
回桥洞时，鸡叫了。那孩子已经醒了，蜷在草里。我掀开挡口的破席，钻进去。她看见我，伸手。我握住。她小声说：“我做噩梦了。”我把她往怀里拢了拢：“我回来了。”她不多说，又睡过去。我合不上眼。天光从桥缝漏进来，慢慢变白。我一边拍着她，一边想：这镇子，以后就是我的命。庙后的空屋得看；桥底的入口得挪；还有那两间夜里说话的屋，得让刘二白天去认认人。这所有的事，在我心里排成一串，像一串摸黑穿起来的铜钱。我闭眼，让它们在我脑子“叮叮”地响。天，已经亮了。我听见卖豆腐的从桥上过，扁担一颤，那声很脆，像把夜挑断了。我知道，又得起来了。今儿，我还是个算命摊边的穷丫头。可这穷丫头，脚底下已经生了根。她不会浮在水上走了。她要贴着地。像这河边最不起眼的一块石头，水再冲，也挪不了她。
