第七十九章 灰
天亮了，我没睡。
人醒着，身子像在草里泡了一夜，到处都潮。那孩子还枕着我胳膊，呼吸轻得跟没气似的。我怕吵她，慢慢把胳膊抽出来，她没醒，只翻了个身，小嘴动了动，像梦里还在吃那半块饼。
陈三不知什么时候回来了，蹲在桥洞外，背对着我，手里拿根草棍在地上划。我爬出去，见天灰得发白，雾贴着河面，把对岸的柳树都泡软了。他回头，低声说：“庙后头有间空屋。昨晚上我瞧过了，没门，窗也散了，可墙还硬。将就住，比这强。”我点头。孩子不能老睡石头上，再熬下去，命都得搭上。我说：“今天搬。”陈三把草棍一折，扔进河里。
我回到洞内，把孩子叫醒。她迷糊着眼，问：“又走？”我说：“这回住屋里。”她眼睛亮了一下，又暗下去：“屋里有娘吗？”我一愣。不是头一回听她这么问，可每次都觉得像被什么扎了。我蹲下，把她散了的头发拢到耳后：“先有姐。”她没再说话，只把小手塞进我手里。我牵着。那手很软，像刚从水里捞出来。我心想，这一路，我得给她一个能关门的屋，得让她知道，这世上不是只有桥洞和野狗。
刘二也来了，背着他那口破锅。我们几个人，拎着全部家当——一个旧布包，几件衣裳，半袋粮，还有那半把短刀，朝庙后去。路上我留神看，青石板又滑又冷，有水的地方长着青苔。我不挑大路，只贴小巷走。巷里有早起的妇人打水，木桶往井里一沉，“咚”地闷响，又“哗”一下，像把这灰蒙蒙的天都提了上来。我带着他们，从这些闷响和哗响中间穿过去，像水一样，不惊动谁。
那屋果然在后。前后没邻，东边是堵高墙，西边长着几棵老槐。门是块厚板，歪在一边，上头有斧子印。我先进去。一股土腥味，房顶没塌，可雨水在那角落漏出一圈黑。炕是冷的，上面铺着半张破席。墙角有只死老鼠，已经干了。我让刘二把它清出去。陈三把窗用草堵上，又寻了块破门板，勉强遮了门洞。那孩子站在门槛外，不进来。我招手。她说：“这屋像别人家。”我说：“以后就是咱们家。”她这才迈进来，小步，像怕踩坏什么。我鼻子一酸。这“家”字，在我们这路人的嘴里，真重。
安顿下来，我又出去打了半桶水。井不近，得拐两个弯。我提水回来，肩上勒出红痕。陈三在灶边生火。其实没灶，是几块砖头架着个破瓦盆。烟大，满屋都呛。孩子咳嗽。我上去把窗草松了松，烟才出去些。刘二把锅架上去，煮了些陈米。米粒硬，煮开花要很久。我就蹲在火边看，看那水从清到浑，从浑到冒泡。这日子，也跟这锅米一样。得等。等火把水熬开，等米把命胀起来。
黄昏时，我让陈三去打听北边的人。他回来，说：“今儿没见。可北街口子多了个卖糖人的。我见过他两回，不是卫河镇人。”我点头。卖糖人的，是探子。小孩买糖，他便问家在哪。我让那孩子今天别出屋。她不高兴，可没闹。我拿出昨儿赚的两文钱，说明日给她买糖。她笑了。那笑很浅，像这灰天里漏下的一点光。我心里也亮了一下。可只一下。
夜里，我躺在她身边。她睡着了，手还抓着我的衣角。我望着黑乎乎的房顶，想：这屋子，得修。得找木匠，得买把锁。这里的每一根草，每一块砖，都得用我的命去换。北边的人没走，南边的日子也没开。可我不怕了。这屋，哪怕再破，也是我的。我像根刺，扎在庙后头，不声不响。只要这地不塌，我就死不了。天再冷，再黑，我也能从这堆灰里，把自己烧起来。
