第八十一章 井
天还没亮，我先醒了。
屋里黑得发稠。那孩子一只脚蹬在我小腿上，脚心凉凉的，像从井水里刚拎出来。我慢慢把她挪开，给她掖了掖那件破衫。她没醒，嘴里含含糊糊哼了声，像在叫娘。我装作没听见。有些话，天亮了再想，会好受些。
我爬出屋，外头灰蒙蒙的。露水重，草叶都往下坠，像在给这泥地磕头。我摸到墙角的扁担，把桶挂上去。那扁担是昨儿从破庙后捡的，一道旧裂纹从这头斜到那头，我拿湿麻绳缠了三道，用着还稳。陈三还在西边草棚里睡着。刘二没翻身。我谁也没叫，轻手轻脚往井边走。
路我闭眼都会走，可还是数着。出了矮墙，往左十一步，有块裂石板。再过去，是一个小土坡。坡不高，长着两棵歪脖子榆树。风一过，树叶就“哗啦啦”地翻白，像在打暗号。我停了一下。树后头没人。野狗倒有一只，蹲在路边，竖着耳朵。我朝它“啧”了声。它没叫，也没跑，只往后退了两步。这畜生比人懂味。它知道我不是来抢食的。
到了井边，天边已经透出一丝灰白。井台很旧，一圈石头全磨圆了，像被几代人的手和鞋底给盘出来的。我放下桶，解开绳。绳子粗，湿，带着股土腥味。我把桶送下去，听到“啪”地一声，是桶底拍在水面上。手一抖，绳在虎口勒出一道红。我憋着劲，慢慢往上提。水很重，像把整口井都拖上来了。
我把水倒进木桶，又打了一回。两桶水，我挑起来，肩上一沉。路还是那条路，可肩上这份重，让我脑子更清明了。我要把这屋盘活。水，米，盐，门，灯，锁。还有那孩子的一双鞋。我得一样一样来。北边的人像风，不定时刮。我不能乱，只能贴着地皮，像这草，风来就伏，风过再直。
挑到屋后，陈三已经起了。他光着膀子，在门口劈柴。斧头一起一落，木头裂开那声又干又脆。我放下水。他回头，说：“今儿我去西市口卸车，晌午回。”我点头。刘二也起来了，蹲在墙角刮脸。他刮脸时总闭着半只眼，像随时会睡过去。我让他把锅刷了。他“嗯”一声，把破锅往井台边一蹲，又不想动。我说：“你不刷，晚上没得吃。”他这才去。
我抱着木盆进屋。孩子已经坐起来了，头发乱成鸡窝。她揉着眼睛，嗓子还有点哑：“姐，我做了个梦。”我蹲下，把她头发用手指随便拢了拢：“梦见啥？”她说：“梦见我们屋顶上长出一大蓬忍冬。”我笑了。忍冬。这丫头，连梦里都知道我想种什么。我说：“以后咱就种。爬一墙，黄的白的花，能泡水喝。”她眼睛亮起来，把脸埋进我肩膀。我拍拍她后脑，没告诉她，这屋子，连墙都还漏风。可我得先让她信。她信了，这破屋才住得下去。
我打了水，给她擦脸。水凉，她不停缩。我手上轻，心里却发狠。我要么不出这镇子，要么就活成这井边一棵老榆树。谁都看得见，可谁都觉得我早就在这，就该长在这。这比躲，更安全。我知道，再有几日，北边人还会来。可我不慌了。我这条根，已经从桥洞挪进了泥里。再有人来，只会看见一个早起打水、喂鸡、哄孩子的穷丫头。他们不会知道，这穷丫头每晚临睡，都把刀从草里摸一遍。刀很静。我也静。天再黑，也不怕。
