第八十五章 灯
天还没黑透，陈三回来了。
他进门，肩上搭着半匹旧布，灰里透黑，像从谁家墙根下捡来的。我正蹲在灶边熬粥。粥不稠，几粒米在水里滚，像没睡醒的鱼。他往地上一坐，布往地上一丢，说：“西街口那家染坊，把浆坏的布当柴卖。我拿两文钱换的。”我抬头，只“嗯”了一声，没问那两文哪来的。有些话不用问，问出来，反而薄了。
孩子从草铺上探出脑袋，看见那半匹布，眼睛亮起来。她爬下来，拿手摸。布上还有灰，她也不嫌。她说：“姐，这能给我做衣裳吗？”我笑了一下：“先洗。洗了能给你做条裙子。”她高兴，抱起布就往外跑。我追出去，见她在井边把布往木盆里一放，像得了个天大的宝贝。我蹲下，拿皂角帮她慢慢搓。水黑了一道，又一遭。那孩子的细胳膊也跟着使力，溅了一脸水。我替她擦，她“咯咯”地笑。那笑，像从井水里捞起来的小铃铛，响得我心头一颤。我有多久没听她这么笑了。我数不清。我只知道，这日子，总算有点热乎气了。
晚上，我们围在灯下。刘二也回来了，说码头明天还要人。我点头。陈三把柴刀拿过去，又磨。刀磨石上，“沙沙”地响，像落雨。我给孩子量布。她站得笔直，像个小兵。我拿手比了比，又拿炭在布上画。我头一回做衣裳，画得歪，可她不笑我，只说：“姐，做不出来也没事，我还能穿旧的。”我抬头看她。她那双眼睛干净得发亮。我喉咙一紧，说：“做得出来。”她说：“那做好了，我晚上也穿着睡。”我笑：“哪有穿着新衣裳睡的。”她眨眨眼：“我就要。”我拍拍她的小脸：“行，给你穿着睡。”
她睡下后，我坐在油灯边，开始缝。针是刘二用铁片磨的，弯了点。线是拆旧衣裳拆的。我缝得很慢。那布粗，针穿过去，总发出“咯”地一声，像把黑夜挑破了。我缝着，外头风又起了。风穿过门缝，把灯吹得东倒西歪。我拿手挡住。火光照着我的手指，根根裂着，又红又硬。我不觉得冷。我心里有团东西，像这灯，又像那孩子的笑。我得把它守住。线一针一针走，像在把这破屋子，和这屋里的人，都缝到一起。墙还是旧的，门还是破的，可我知道，从今晚起，这里不单单是个住人的地方。这里，有娘了。我不是谁的娘。可我得给这地方，把娘的样子，一针一针缝出来。她不叫娘。她叫姐。可在她梦里，我想，她一定也有个娘。那个娘，兴许就是我。我不怕。我已经不是从雪里爬出来的野丫头了。我是这屋里的一根梁。再难，也得直着。灯还亮着。我还在。明天，接着活。
