第八十八章 雨
雨下了一夜，到天亮才稀下去。檐角还在滴水，一滴，两滴，敲在烂瓦上，像谁在拨子。我醒得早，听着这水声，心比外头还凉。孩子翻了个身，把小腿压在我腰上，肉乎乎的。我没动。她很少这么睡，多半昨夜里做梦了。我伸手过去，把她的小脚盖住。脚心温热。这热，从被子里升起来，像一小笼刚出屉的馒头。我慢慢抽开身子。她没醒。
我披了衣裳，到门口。风从西墙豁口吹进来，潮得发甜，像掺了草汁。我出门撒了泡尿，又回来，从破水缸里舀了半瓢水，先漱口。水里有股泥腥，我“咕噜”两下吐了。陈三已经蹲在檐下，拿草叶子擦刀。他一句话没有。我经过他身边，他忽然说：“昨夜里，西巷又来了人。”我脚下一顿。“天亮才走。”他抬起头，眼底发青，像在水里泡过，“带了个孩子。”我听见“孩子”二字，后颈一麻。这镇子上，拐子多。真少了口人，村里也只会当是逃难。我低声问：“往哪边去了？”陈三把草叶子往地上一按：“往北，出了镇子。”我点头。北，又是北。这些人，像从北边地缝里长出来的。
我回屋，把门掩上。孩子已经起了，自己拿木梳头。那木梳断了两根齿，她一梳，头发还是打结。我过去，把梳子拿过来。她头发又细又软，我一点一点地从发尾往上通。她嫌疼，倒不叫。我夸：“今儿自己起得早。”她说：“姐，我梦见你被雨淋了。”我笑：“那也只是梦。”她说：“我梦见你站在桥洞底下，浑身是水。”我手一滞，又继续梳。桥洞。我们早不在桥洞了。可她梦回那里。我知道，这段日子，在她心里留下了根。我得把日子过起来，把她从那梦里拽出来。我给她编了两根小辫。她跑开，拿了块破铜镜，左看右看。我看着她，心像被刀片刮过。这屋里，也就这点光了。
外头雨没全停，我让刘二去河边。他说：“军鞋浆布那边，今天不叫人了。”我点头。这活计本就是看天气。天不好，没人浆。我摸出铜钱数。昨日赚的十二文，还剩六文。米还能撑两天，可再没进项，就要断。我不能只等。我把孩子交给陈三，自己出了门。我不去河边，去镇南。南边有户油坊，前几日听常婆子说，他们年年这个时候收短工，推磨，筛渣。油坊一到雨天，干不了船，就有人回不去。我一路小跑，踩着泥。泥水溅上裙摆，又凉又黏。我不管。到油坊门口，见两个汉子在卸货。一个管事模样的，正骂天。我上去，报个名。他斜我一眼：“女的？”我说：“磨渣行。价钱说清楚，不白干。”他倒笑了：“半天五文，管一顿。”我点头。我去后头，接了根推杆，就往磨边走。那磨盘大，湿气里更沉。我咬着牙，小步推。一圈，又一圈。麻油味掺着雨水，往鼻子里冲，像在熬谁的旧皮。汗从额头滑进眼，我拿袖子擦。那磨盘一转，地都在脚底下发麻。我不停。这命不转，日子就不出油。我这条河，得流动。一停，就腥。
下晌，我领了五文。又去南边废品摊，看中一把断口的小铲。摊主打量我，说：“五文拿去。”我摇头。这铲，是给孩子挖野菜用的。可我若买了，米就更紧。我正转身，忽然看见墙根有个竹篮，里装着一串灯芯草，快干透了。我买了两根，才二文。我揣好。灯芯草，可以编草鞋，也能点火引火。这比小铲实用。我不贪。孩子要的，我先欠着。这个春天，雨还没完。我得像这灯芯草一样，泡不烂，挤不弯。等天晴，再去河边，再去油坊。总有一日，我能把欠她的，一样一样，都买回来。我绕小路回屋。雨又下密了。我抱着那两根灯芯草，贴在心口。它们没热。可我心里，是热的。这热，叫我还想活。还想明天。好。
