手机推送的声音从上午十点开始就没有断过。第一条通知弹出的时候，苏晓正在整理桌面上堆积的旧文件。她把那些纸页叠成一摞，想把它们竖起来对齐，但还没来得及放稳，屏幕就亮了。监管机构的官方账号发布了一条消息，标题框里用黑色加粗的字体印着一行完整的决定书文号，后面的正文第一段列出了对涉事平台的处罚措施。“对涉事平台处以三千万元罚款”这几个字出现在推送内容的开头位置，像一行被排在最前面的标题。
她低头看了一眼，放下手里的文件，拿起手机点开了推送。页面加载的速度比平时快，像是那条消息的访问量正在高速攀升。她读完了一遍，又把开头那几行重新读了一遍，然后把手机屏幕朝林度的方向翻转了一下：“三千万。”
林度没有看她的手机。他听到了，但他手里还握着笔，笔尖停在案卷某一页的空白处，没有落下，也没有抬起。他维持着那个姿势停留了一下，然后才放低了笔的角度，把笔帽重新盖好，放在桌面上。
苏晓没有把手机收回来，也没有再把那条推送读一遍，只是让屏幕继续亮着，把那个红字标题留在他可见的视野里。林度没有移开视线，他把手机搁在桌面上靠左边的位置，让屏幕保持持续点亮的状态。
大约半小时后，一封内部邮件出现在公司全体员工的收件箱中，邮件标题用标准的企业邮件格式起了一行。“关于相关合作方人员涉嫌刑事立案的情况通报”。正文很短，两段话。第一段写了对案件进展的说明，法务部确认陈耀已被警方以涉嫌隐瞒安全事故罪正式刑事立案，目前处于取保候审阶段；第二段写的是一句标准的风险提示措辞，提醒员工尊重司法程序。苏晓读完邮件之后没有关掉页面，页面停留在桌面上盖住了其他窗口。
她侧过头看了一眼林度的方向，他正在案卷的某一页上画一条线，笔尖移动得平稳，像在测量某个固定的距离。他的桌面靠着窗台的角落，日光从窗玻璃外斜射进来，在他的手边拖出一道长条形的亮区，阳光照在那张摊开的案卷上，把页面边缘的纸张纹理照得清晰分明。
午休时间刚过不久，苏晓从外面快步走回来，脚步声比平时略急促一些。她走进工区的时候呼吸还没完全平稳，像刚走过一段较长的路，或者刚从某处赶回来。她走到林度工位前面，手撑着桌沿站定：“王某家属那边……保险公司今天一早把二百万打过去了，家属已经签了确认书。”
林度正在翻案卷的手指停了一下。他的笔搁在桌面上，靠近右手食指的位置，笔身还没有完全放稳，轻微地滚动了一小段距离，在他的动作幅度中自然停住了。他没有立刻回答，目光从案卷上抬起来，但没有落在苏晓身上，而是落在桌角一个半开的文件夹上。
那个文件夹的封口没有完全合上，边缘微微翘起一个缝隙，里面夹着一张照片，照片的边缘从文件夹的缝隙中露出一段窄窄的白边。下午的光线从窗玻璃外面斜照进来，正好照亮了那张全家福中父亲的脸，也照亮了照片背面那两个字——“手术”。那两个字在角度合适的光照下显得很清晰，像新近用深色墨水写下的轮廓，笔画收束在纸面纤维之间，没有晕开，边缘干净。
林度沉默了两秒，然后开口问了一句：“孩子手术费，够了吗？”他的声音不大，语速均匀，像在确认一项他需要核实的细节，但内容的性质和他平时确认的那些细节并不一样。苏晓被他问得怔了一下。她没有立刻回答，顺着他的目光看见了那个文件夹半开的封口和露出的照片边缘，然后她明白了。她低下头，拿起手机翻了一下，在通话记录和消息记录之间滑动了一段时间，像在寻找一段已经被存档的文字内容。“我问过对接的同事，”她抬头说，“说是孩子下个月就能排上手术了。”
林度“嗯”了一声，声音很轻，像说给自己听的。他伸出手，把那个文件夹的封口合拢，指尖沿着文件夹边缘的折痕压了一下，像在合上一段已经被翻到末页的章节。然后他重新低下头，翻开面前案卷的下一页，日光从他的侧面照射过去，在纸面上形成一小片呈梯形的亮区，照亮了下一张照片的边角。
苏晓站在他工位前面没有走，也没有再开口。她的目光在桌面那张全家福被合拢的位置停留了片刻，然后他移开了视线，像在确认一扇已经关好的门的状态不需要再次检查。她走回自己的工位，坐下来，把手机放在桌面右上角的位置，屏幕朝上。通知栏里没有新的推送，之前那几条已经被她标为已读了。
窗外有鸟叫声传进来，很短，只有一两声，像是路过时顺便发出来的。室内很安静，桌面上摊开的案卷纸张在风吹过的时候微微掀起一角，又落回原位。
林度翻了一页纸，桌面上的光线随之移动了一下，像一幅画面在换页的间隙里被重新聚焦。
