酒店门口的灯是暖黄色的，亮度不高，照着门前一小片铺着深色地砖的区域。林度推开门走出来的时候，夜风从街道的方向迎面吹过来，带着湿润的气息和远处路面交通的低沉背景声。他沿着人行道往公交站方向走，步伐的节奏没有改变，像他离开任何一间办公室时那样，不急不缓，每一步的间距大致相等。
身后的门在他走出几步之后又响了一声，被再次推开，合上时带动了门框顶部挂着的风铃，发出几声沉闷的金属碰撞声，然后被风裹着消散了。紧接着是脚步声，比刚才从那扇门里出来时更急一些，鞋底和地面接触的间隔更短，像是在追赶一个正在匀速远去的目标。苏晓的声音从脚步声后方传过来，带着没有完全平复的呼吸和还没调整好的音量：“林度！”
他没有停下脚步。苏晓加快步子追到和他并行的位置，侧过身拦了一下他的去路，她站在他面前的时候呼吸还没有完全平复，胸口微微起伏，风把她的头发吹到脸的侧面，她伸手别了一下，手放下来的时候顺势撑住了身侧。“你那句话到底什么意思？”她的声音比刚才低了一些，但仍然带着追赶之后残留的气息。
林度没有停下脚步。他绕开她继续往前走，苏晓在原地停了一拍，然后跟了上来，走在他侧后方的位置。两个人沿街走了一段路，路灯在他们头顶依次排列，隔一段距离就有一盏，光斑在路面上形成明暗交替的片段，像一条被均匀切割的虚线。走了一段距离之后，林度在一张空长椅旁边停了下来。长椅的位置靠近路边，椅面是深色的漆木，经过长期的日晒雨淋之后表面已经起了一层细微的裂纹，在路灯下呈现出不规则的浅灰色纹路。他坐下来，面朝街道的方向。苏晓站在椅子旁边犹豫了一下，然后在他旁边坐了下来，中间隔了大约半臂的距离。
马路对面的信号灯是红色的。一辆电动车停在路口等待区，骑手穿着深蓝色的工装外套，后座绑着一个正方形的保温箱，保温箱侧面的反光条在路灯的照射下反射出一道窄窄的亮白色光带。骑手坐在车上，一只脚撑在地面上，戴着安全头盔的面罩没有完全放下来，露出下巴和半边脸颊。他看了看信号灯，又看了一眼手机屏幕，然后抬起头继续看着前方。
林度看着那个方向开口说了第一句话，他的目光没有从马路对面移开，但声音足够清晰：“我爸也是送外卖的。”
苏晓没有打断他。她坐在长椅上，双手放在膝盖上，侧过头看着他的方向。
“五年前的一个夏天，送单路上出的车祸。”林度停顿了一下，没有低头看地面，目光仍然落在马路对面的方向。信号灯仍然是红色的，在对面持续发出稳定的红光，像一种持续的状态标记。“保险公司说那不算‘工作时间范围’，拒赔。”他说话的语气一直保持平稳，像在念一份他早已熟记于心的文档，每一个字都已经在脑海里反复确认过多遍。“我爸那天已经跑了十二个小时。他回家吃了一口饭又出来了，系统上显示的是‘休息中’。所以系统说那不算工作时间。”
路对面的信号灯切换成了绿色。电动车后座的反光条移动起来，在路灯的间隔中一明一暗，沿着街面向远处驶去，保温箱在车尾微微晃动，像一盏逐渐缩小、逐渐远去的交通信号灯，在转弯处被建筑挡住了一部分轮廓，然后完全消失了。风吹动街边行道树的叶片，发出持续的沙沙声，像一只正在翻页的手。林度把目光收回来，落在长椅前方的地面上。路灯把他和苏晓的影子投在地面上，长短接近，间距固定，像两个相邻的标记。
“我当理赔员五年，”他说，“看了几万张照片。”他说话的速度和刚才保持一致，没有因为内容的改变而变快或变慢。“就是想搞清楚一件事。”
苏晓坐在他旁边，没有插话，没有点头，没有用任何语言或动作打断他，只是安静地坐着。夜风从街道的方向吹过来，她侧过脸看了一眼他的侧影，路灯的光落在他的肩膀上，形成一片均匀的浅色区域。
林度说完了他的句子，最后几个字落下的时候他的声音和之前处于同一个音量线上，像一条河流在经过了一段较长的平缓流程之后汇入了出海口：“凭什么有些人的命，在纸面上就不值钱。”
街对面的信号灯已经切换回了红色，但电动车已经驶远了，路口空荡荡的，只有一辆出租车在红灯前停下来，车灯在地面上投出两束平行的光柱，在柏油路面上微微颤动。出租车里坐着一个人，正低头看着手机，屏幕的光在他脸上形成一小片亮区。苏晓坐在长椅上，过了很长一段时间没有接话，也没有动。
风从他们之间的缝隙穿过，在林度的袖口边缘停下，在那里停留了一秒，然后继续向前移动，很快就被后续的夜风覆盖了。几个人的脚步声出现在远处的人行道上，由远及近，然后又由近及远，像一段被剪接过的录音在播放中途被快进了一小段，然后恢复到了原来的速度。
路灯的光继续照着那张长椅，照着椅面上那些细密的裂纹，照着两人的影子在地面上形成的夹角。苏晓把散落的碎发别到耳后，她没有转头看林度，目光落在前方路面上的某处，像在确认一道已经存在的细线是否还在。街对面的出租车变灯后驶离了，路口恢复成没有车辆的状态，只剩下信号灯在红绿之间交替切换。她的手指搁在膝盖上，指尖轻轻合拢，像在握着一件需要被温暖的东西。
林度没有再说话。他坐在长椅上，坐了一会儿，目光落在前方的地面上——那片已经被路灯照了很久的地面，光斑的边缘和暗处之间的界线在持续照明中变得不再锋利，像被时间磨平了。他慢慢地站起身来，但没有立刻离开，只是站在那里，手中没有握着任何东西，也没有再刻意看向街对面那个外卖员已经消失很久的方向。
苏晓没有站起来。她坐在长椅上，抬头看了他一眼，然后点了一下头，幅度很小，像在确认一件她已经理解的事情不需要再被重复。林度转身沿着人行道继续往前走。他没有回头，也没有加快步速。路灯的光在他的背上停留了一会儿，然后随着他的移动逐渐从他的肩膀移向他的后背，最终落在他的后脑勺上。他走过一盏路灯，然后走进了下一盏的照明范围。
苏晓仍然坐在长椅上，保持着原来的坐姿。她看着林度的背影在路灯的间隔中明灭交替，像一段正在被逐段描亮的线条，从近距离的一段延伸到更远的一段，然后被行道树的树冠挡住了片刻，又重新出现在下一个光斑里。她没有数他经过了几盏路灯。
夜风从她身后吹过来，她拢了一下外套的领口，然后也慢慢站了起来。长椅的座面在她起身后留下了一个浅浅的凹陷，正在缓慢恢复。她没有朝着他的方向走，而是沿着人行道往相反的方向走了两步，停下来，然后转过身，把长椅的位置重新看了一遍，然后继续往街道的另一头走去。两人的脚步声在人行道上朝两个不同的方向各自延伸，然后逐渐被城市的背景音覆盖。
