夜深了。书桌上的台灯是唯一还亮着的光源，灯臂拉到最长，灯罩微微向下倾斜，把光线收束成一个直径大约半米的圆形区域，覆盖了桌面的中心部分。区域之外的地方都是暗的——窗帘没有完全拉拢，外面路灯的光从缝隙里渗进来，在地板上留下一道细长的暖黄色亮痕。
林度坐在书桌前，面前摊着那本案卷。案卷的封面已经翻到了后方，像一件已经被翻到最后一页、即将被合上的物品。他的手指放在桌面上，指尖触碰着一叠照片的边缘，把它们从文件夹的夹层中取出来，拿在手里。最上面一张是全家福——和他在会议室里看到的那张同一张，年轻男人站在防盗门前，手臂搭在一个七八岁男孩的肩膀上，两个人都对着镜头的方向，表情平静而认真。
他把那张全家福从照片堆里抽出来，单独放在台灯的正下方。光线从上方垂直照射下来，在照片表面形成了一个亮度最高的圆形区域，把相纸上所有的细节都照亮了。男人的脸、他手臂的轮廓、男孩的肩膀、两人背后那扇深色防盗门上的编号牌，都在光线的覆盖范围内。他的目光落在照片上男人的脸上，停留的时间略长一些，像在辨认一个人的五官特征和另一个人的五官特征之间的相似之处——但很难找到，因为他们只是两具独立的、彼此靠近的身体。
他把照片翻了过来。全家福的背面朝上，台灯的光线从上方照下来，映出了那两个字——“手术”。笔迹是圆珠笔留下的，笔画流畅，收笔时略微上挑，像一个人在写字时正在接电话或者注意力被短暂地分散过。两个字在灯光下清晰可见。他看了它们一会儿，然后把照片翻回正面。
他拿起手机，在搜索框中输入了王某当天最后一单的配送地址，那串字符他已经默记在脑子里了，不需要再从案卷里翻找。他按下搜索键，结果很快就跳了出来。一条来自本地新闻网站的旧报道，发布日期在半年前。报道的标题用的是标准政务语言，没有修饰，内容写的是关于某片区整体拆迁改造的进展通报，从发布日期算起，到了王某配送的那天，那个地址已经清空了。原住户在数月前已经全部迁出，住宅楼已经被围挡封闭，小区入口的铁门上了锁，施工队已经进场开始拆除外围的附属设施。
他把手机放在桌面上，没有锁屏，也没有切到其他页面。那条拆迁报道的页面停留在屏幕中央，灰色背景上的黑色文字排列整齐，像一份无声的答案。然后他打开了自己手机里的另一个文件页面——王某当天最后四单的配送记录截图，是他刚接手这个案子的那几天从系统里导出来的。配送时间间隔、取餐地址、配送距离、送达状态，每一行都填写完整，像一份已经被核对过的表格。
他用手指从下往上滑动屏幕，从最早的订单看起，看完了前两条记录，然后停在了最后一条上。最后一单的“已送达”时间显示为凌晨2:48，配送地址就是刚才搜索到的那个已经拆迁的小区。从2:48到3:00，没有新的接单记录，系统里也没有显示任何取消或拒单的操作日志。他的手指在屏幕边缘停顿了片刻，然后他把手机也放在了桌面上，和那张全家福并排。
他坐在书桌前，面前的桌面同时被台灯照亮着两个相邻的物体：一张照片，一部手机。他把照片从桌面上拿起来，放回文件夹里。合上文件夹之前，他的手指在封面的某一处停了一下——那个位置印着王某的名字，用打印体，标准字号，和其他任何案卷封面上的名字一样，规格统一。他的指腹贴着那个名字的最后一个字，接触的面积很小，像在确认一个已经不需要再确认的细节。
“他不是疲劳驾驶。”他说。声音很轻，像在和面前桌面上那些已经知道答案的物件做一次确认。“他是没得选。”
台灯的光从他侧面照过来，在他一侧的脸上投下一片三角形的阴影。他的表情在阴影中看不清楚，只能看到他的下颌线条和喉咙的轮廓。光线从侧面切过他的肩线，让他的肩膀显得比平时低了一些，像有一个看不见的重量正在从他的肩胛骨上被移除。他坐在那里，手指停在文件夹的封面上，保持着那个姿势。过了片刻，他慢慢地放下手，把文件夹推到了桌角的台灯边缘位置。
窗外有风从远处的楼群之间穿过，窗帘的底边被气流抬起来又放回去，在地板上留下一道快速移动的影子的边缘，然后消失了。房间里重新安静了下来，像一扇门在一段短暂的开启之后再次合上了。台灯的光线仍然稳定地倾泻在桌面上，照亮了一片有限而完整的区域。那堆已经被整理好、准备收进抽屉里的案卷和文件夹被光线照亮了一部分，其中一张照片的边角正在灯光的亮度范围内微微反着光。他的目光没有落在那道光上，而是望着窗外的方向。窗帘半掩着，路灯的光从缝隙里照进来，在地板上画出一道细长的暖黄色亮痕，宽窄适中，像一条可以被走过的路。
他又坐了一会儿，在安静的书桌前，窗外的城市夜空被路灯映成一种不深不浅的灰色调，看不见星星，也看不见月亮，只有一片均匀的、被反射光染透的底色。他的肩线已经恢复了松弛状态，他的手掌平放在桌面上，指腹贴着桌面的表面，像一个不打算再触碰任何东西的人。
