第二天早上，林秀芬起了个大早。
周明辉还在睡，昨晚上那瓶红酒让他有点上头，呼噜打得很响。她轻手轻脚推开卧室门，去厨房煮了粥。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，她站在灶台前发呆，想起昨天吃饭的场景，嘴角不自觉扬了扬。
手机响的时候，她正在切咸菜。
是个陌生号码。她犹豫了一下，还是接了。
“秀芬，是我。”那头的声音很熟悉，带着点沙哑。
她手顿了一下。咸菜切成粗细不均的条。
“有事？”她问，语气很平静。
“能不能见一面？”陈志远的声音听起来很疲惫，“就一会儿，我有话想跟你说。”
林秀芬没马上答应。她把切好的咸菜拨到盘子里，用清水冲了冲手。厨房的窗户开着，早晨的风吹进来，带着楼下早餐摊的油烟味。
“没必要吧。”她说。
“就一面。”他像是怕她挂电话，急着说，“我发誓，不耽误你太久。”
她沉默了一会儿。脑海里浮现出很多年前的事——那时候她还在纺织厂上班，下了夜班骑着自行车回家，陈志远在巷子口等她，手里拿着一串糖葫芦。后来呢？后来她嫁给了他，给他生了孩子，给他洗衣做饭二十年。然后他在外面有了人。
“行。”她说，“哪儿见？”
“老城区那家咖啡馆还记得吗？就是以前咱们常去的那家。”
“记得。”
“十点，我等你。”
挂了电话，她把粥盛到碗里。周明辉起来了，揉着眼睛从卧室走出来。
“这么早给谁打电话？”他问。
“没什么，推销的。”她说，把碗递给他，“来吃饭吧。”
她没打算告诉他这件事。不是怕他多想，是觉得没必要。跟陈志远之间早就结束了，见一面说清楚，以后各走各的路。
十点整，她推开了咖啡馆的门。
陈志远坐在最里面的位置，背对着门。几个月没见，他变了很多。头发白了一半，胡子也没刮，穿着一件洗得发白的夹克，整个人显得很落魄。再也不是当年那个戴着金表、挺着啤酒肚的建材市场陈老板了。
听到脚步声，他抬起头。眼神里有一丝希望，又带着点紧张。
“坐。”他说，给她推过一杯水。
林秀芬在他对面坐下。咖啡馆里没什么人，墙上挂着几幅老照片，角落里有个学生在写作业。服务生走过来，她要了一杯白开水。
“找我什么事？”她问。
陈志远搓了搓手，半天没开口。过了好一会儿，他才说：“我生意失败了。”
她点点头，表示听见了。
“欠了很多钱。”他继续说，声音越来越低，“房子、车都没了。现在住在朋友家，连个落脚的地方都没有。”
林秀芬喝了口水，没说话。
“我知道以前是我对不起你。”他抬起头，眼神里带着恳切，“我跟周凤兰早就断了。我现在才知道，谁对我才是真心的。秀芬，咱们复婚吧，我会好好对你的。”
她看着眼前这个曾经同床共枕十年的男人，心里没有任何波动。就像在看一个陌生人，甚至比陌生人还不如。
“不可能。”她说，声音不大，但很清楚，“我已经结婚了。”
“我知道。”他往前倾了倾身体，“你就不能给我一次机会吗？我是真的知道错了。这几个月我想了很多，以前是我不好，不该那么对你，不该——”
“知错不改没用。”她打断他，端起水杯喝了一口，“我已经不是以前的我了。”
“咱们毕竟夫妻一场。”他说，声音有点急，“还有小雨呢。小雨也需要我，她是我女儿——”
“她不需要。”林秀芬放下水杯，眼神很冷，“你可以走了。”
“秀芬——”他突然伸出手，抓住她的手腕。
“放开。”她说。
“我求求你了——”他的声音带着哭腔，“我真的知道错了，你再给我一次机会，就一次——”
“我说放开。”她甩开他的手，站起来，“陈志远，给你留面子是因为咱们有过女儿。你要是不想要这个面子，我也不在乎。”
说完，她转身往外走。背后传来椅子倒地的声音，但她没回头。
走出咖啡馆的那一刻，外面的阳光有点刺眼。她站在门口深深吸了一口气，感觉有什么东西终于落地了。不是解脱，是彻底放下。那种感觉，就像针脚走完最后一针，布料从针板上松开，整整齐齐，干干脆脆。
几天后，女儿打来电话。
“妈，”陈小雨的声音有点犹豫，“你知道吗，奶奶住院了。”
林秀芬正在整理布料，剪刀悬在半空。
“什么病？”她问。
“说是脑梗，人已经不清醒了。”女儿顿了顿，“医生说可能时日无多了。她身边没人，小叔不管我爸也不管，我想问问你——”
她沉默了很久。脑海里浮现出老太太的脸——那个偏心小儿子、颐指气使二十年的老人，当年指着她的鼻子骂“狠心”“不顾家”。二十年，她在陈家做牛做马，没得过一句好话。
但毕竟婆媳一场。
“我去看看她。”她说。
挂了电话，她去楼下水果店买了点水果。苹果和香蕉，装了满满一袋子。骑电动车到医院的时候，天已经擦黑了。
病房里只有两张床，另一张空着。老太太躺在靠窗的位置，瘦得只剩皮包骨，头发花白凌乱，嘴里插着氧气管。床头柜上放着一碗没喝完的粥，已经凉了。
护工不在，大概是吃饭去了。
林秀芬把水果放在柜子上，在床边坐下。老太太的眼睛半睁着，眼神涣散，像是认不出人来了。
“妈，”她轻轻叫了一声，声音有点哽咽，“我是秀芬，我来看你了。”
老太太的嘴唇动了动，眼角突然渗出泪来。她颤巍巍地伸出手，林秀芬赶紧握住。
“秀芬啊……”老太太的声音很轻，像是从很远的地方传来，“是我对不住你……我以前……以前太不是东西了……”
“别说了。”林秀芬拍了拍她的手，“过去的事就过去了。”
老太太抓着她的手，半天没松开。那只手瘦得只剩骨头，但握得很紧，像是怕她跑了。
护工回来了，站在门口看着她们，没说话。病房里很安静，只有医疗器械发出轻微的嗡嗡声。
坐了一会儿，林秀芬站起来。该说的都说了，该放的也都放了。
“我走了。”她说，“你好好养病。”
老太太没再说话，只是眼泪不停地流。林秀芬给她擦掉脸上的泪痕，转身往外走。
走出医院的时候，外面的阳光很好。六月的天，说变就变，早上还是阴天，这会儿太阳出来了，晒得人有点发慌。她站在医院门口，从口袋里掏出手机，给女儿发了条消息。
“妈妈去看过奶奶了。”
很快，女儿回复：“妈，你做得对。”
她看着手机屏幕，心里前所未有的平静。有些事，不是原谅，是放下。不是忘记，是不再计较。从今往后，她是真的自由了。这种感觉，真好。
