公益发布厅A座的灯光调得很低，不是为了营造氛围，而是照顾王海母亲的眼睛。老人去年做了白内障手术，强光一照就流泪。江璃月提前半小时到场，亲自把前排座椅换成加厚软垫，又让助理搬来小凳子垫在老人脚下。
仪式原定四点开始，陆北冥的车三点五十五分停在园区东门。他没下车，只发了条消息：“到了。”江璃月回了个“好”字，顺手关掉手机屏幕。
台下坐了不到三十人。有法律援助中心的志愿者，有社区派来的工作人员，还有五个受助家庭代表——全是基金首批资助对象。没人穿正装，也没挂横幅。背景板是一块素色亚麻布，上面用墨笔写着“王海纪念法律援助基金成立仪式”，字是江璃月自己写的，一笔一划，工整得像抄经。
四点零七分，主持人刚要开口，后排突然站起来一个记者模样的男人：“江女士，请问王海生前涉及贪污案，这个基金是不是变相洗白？你们有没有考虑过公众感受？”
现场安静了一秒。江璃月坐在第一排，听见身边老人的手抖了一下。
她站起身，没拿话筒，直接走向那位记者。“你说得对。”她说，“这个基金不替任何人开脱。它只为那些一辈子没进过法院大门的人，推开一扇门。”
记者愣住，话筒还举着。
“你刚才问我考虑公众感受。”她声音不高，但每个字都清晰，“那你有没有想过，有个老太太被房东赶出来，因为她不知道能申请住房保障？有个农民工干了半年活拿不到工资，因为他不知道可以走劳动仲裁？这些人不是罪犯，他们只是穷，穷到连打官司的律师费都凑不齐。”
她顿了顿，目光扫过全场：“王海母亲今年六十八岁，退休金三千二。儿子出事后，她卖了老房子还债，现在租住在城中村十平米的隔断间。她跟我说，这辈子最怕听到敲门声，以为又是催债的。”
台下有人低头擦眼角。
“所以这不是表彰会。”江璃月转身，走到老人座位旁蹲下，视线与她齐平，“这是回家。”
主持人赶紧递上话筒。江璃月接过，却没说话，只是轻轻握住老人的手。那只手瘦得只剩皮包骨，指节变形，常年做保洁落下的病根。
老人嘴唇动了动，先是一声轻叹，然后才挤出一句：“孩子……谢谢你。”
江璃月眼眶发热，但她没眨眼，只是反手握紧：“不，谢谢您儿子。”
这一句说得极轻，像是说给一个人听的。
台下记者还想追问，被旁边同事拉住。那人摇头：别问了。
流程本该继续，可工作人员临时发现新问题——原计划请王海母亲上台按手印揭牌，但她腿疾严重，站都站不稳。江璃月当即决定取消登台环节，在座位区临时设发言点。
她亲自把签名册和电子屏推到老人面前，又单膝跪地调整高度，确保老人不用低头就能看清屏幕内容。
“妈。”她忽然叫了一声。
老人猛地抬头。
江璃月没再改口。那一声出口时她就知道收不回来了，也不打算收回。她看着老人浑浊的眼睛，说：“他说过想帮的人，我一个都不会漏。”
老人眼泪一下子涌出来，手抖得更厉害，几乎握不住笔。江璃月扶住她的手腕，带着她在电子屏上签下名字。两人的手指叠在一起，像完成某种交接。
揭牌完成。没有掌声，只有几声压抑的抽泣。
仪式进入尾声，受助家庭代表依次上前领取援助卡。轮到最后一位时，是个年轻女人抱着婴儿。她刚要说感谢词，婴儿突然哭起来。她慌忙哄着，卡片差点掉在地上。
江璃月起身接过卡片，亲手塞进她手里。“回去好好带孩子。”她说，“官司我们会帮你打到底。”
女人哽咽着点头，退场时背影佝偻，像扛着一座山。
最后一位代表离开后，主持人宣布仪式结束。媒体陆续撤场，工作人员开始收拾设备。江璃月仍坐在原位，直到看见老人被社区人员小心扶起，慢慢往门口走。
她这才起身，跟上去送了一段。走到大厅外走廊，阳光斜照进来，老人眯起眼，脚步迟缓。
“以后每月十号发援助金。”江璃月说，“有问题随时打我电话。”
老人停下，转过身，又一次握住她的手：“你穿高跟鞋站这么久……脚疼不疼？”
江璃月怔住。
老人抹了把脸：“我儿子小时候倔，认准的事九头牛拉不回。但他心软，看见流浪狗饿得走不动路，能把午饭分一半给人家喂狗。你说他是坏人，我不信。”
江璃月喉咙发紧。
“他坐牢那几年，我没去看过一次。”老人声音低下去，“怕见了撑不住，反倒让他难熬。我就在家里烧香，求菩萨让他平平安安回来。结果……等来的却是死亡证明。”
风吹动她鬓角的白发。
“你现在做的事，是他想做没做成的。”她说，“所以我谢谢你，不是因为你帮我，是因为你让他的命……没白死。”
江璃月低下头，帽檐遮住半张脸。她没哭，只是用力点头。
老人被扶走了。江璃月站在原地，直到背影消失在拐角。
助理从后面快步追上来，低声说：“陆北冥在门外等了二十分钟，问要不要延迟交接流程。”
“让他等。”她说，“这里的事，必须先做完。”
助理犹豫：“可航班提醒已经发了，再不走赶不上登机。”
“那就改签。”她抬手摘下左耳银色骷髅耳钉，攥在掌心。金属边硌着皮肤，有点疼。
她深呼吸三次，把耳钉放进外套口袋，整理衣襟，转身走回发布厅。
里面已清空大半，只剩几个工作人员在拆设备。她独自走到展台角落，从包里取出一枚旧戒指——铜质，款式老旧，内圈刻着“海”字。那是王海入狱前留给她的唯一东西，说是祖传的，其实是他打工时攒钱买的。
她把它放在展台边缘，没留字条，也没拍照。
做完这些，她才走向侧门。
走廊尽头站着一个人影。黑色连帽卫衣，工装裤，双手插兜。陆北冥靠墙站着，手机屏幕亮着航班信息，但眼睛一直看着发布厅内部。
隔着玻璃，他看见了她。
江璃月脚步微顿，没迎上去，也没挥手。她只是站在原地，远远看了他一眼。
陆北冥也没动。他把手机翻面朝下，收进口袋，转身走向电梯方向。
风从安全通道吹进来，掀起他卫衣的帽绳。一步，两步，身影消失在转角。
发布厅内，最后一盏灯熄灭。展台上的戒指静静躺着，在昏暗光线里泛着微弱的铜光。
