灰一层层落下来，落在苍夙的睫毛上，盖住了那点银白。他没动，整个人靠在焦石板上，像一尊被风干的铁像。阿狰还坐在他肩头，两条腿夹得死紧，手抓着他肩甲的裂口边缘，指甲都抠进了缝里。
阿溟站在前面，匕首只出了一半，寒光压在掌心。她没回头，但耳朵一直竖着，听风，听地底，听丈夫的呼吸。
可那呼吸……越来越浅。
一开始还能感觉到他胸口的起伏，后来就只剩鼻尖那一丝若有若无的气流。再后来，连那点气流都弱得几乎摸不到。
阿狰忽然松了手。
不是主动放的，是手指僵了，自己滑下来的。他低头看父亲的脸——眼皮垂着，唇色发青，右臂从剑柄上滑下来，软软地搭在膝盖上，指尖微微抽了一下，又不动了。
“爹？”他小声叫。
没应。
“爹！”声音拔高了一点，带着颤。
苍夙还是没动。
阿狰猛地扭头，“娘！”
阿溟转身的动作快得像刀劈出去。她一步跨到苍夙面前，蹲下，手指直接贴上他颈侧。指腹压下去，等了两息，三息……脉搏细得像要断的线，跳一下，停半拍，再跳一下。
她脸色变了。
不是惊，不是慌，是那种——血一下子全退到脚底，脸冷下来，眼也冷下来，只有左眉骨那道淡粉色巫纹，一闪，又一闪，像是在体内撞墙。
“别吵。”她低声说，嗓音哑得不像自己的。
阿狰咬住嘴唇，没再喊，可眼睛已经红了。他爬下来，绕到前面，跪在苍夙脚边，两只小手抓住父亲的手，使劲搓，想把热搓回来。
“爹，你醒醒。”他声音压着，一句一句往外挤，“刚才你还拍我腿的……你还点头了……你不能睡。”
苍夙没反应。
阿溟已经把湿布从水囊里拧出来，轻轻敷在他额头上。布是粗麻的，吸了水沉甸甸的，一贴上去，立刻被体温烘出一圈湿痕。她动作很轻，可手在抖。指尖碰到他太阳穴时，顿了一下，又移开。
她不想碰太重。
怕一碰，人就散了。
“去隔壁拿条毯子。”她对阿狰说，声音平得像没有情绪，“柜子最底下。”
阿狰不动。
“去。”她说，没抬头。
孩子还是不动，反而往床沿蹭了蹭，搬来一个小木凳，坐上去，双手交叠垫在下巴下，眼睛盯着父亲的脸，一眨不眨。
阿溟看了他一眼。
那一眼什么都没说，可阿狰知道意思：**我想一个人待会儿。**
但他不走。
他不能走。
他要是走了，谁看着爹？谁守着他？万一他醒了，看不见人，会不会以为我们不要他了？
他把驭兽铃从腰带上解下来，抱进怀里，搂得紧紧的，像抱着一块能发热的石头。铃铛早就哑了，摇不响，可他还是时不时用拇指摩挲铃身，一遍一遍，像是在确认它还在。
外面天彻底黑了。
没有星，没有月，云压得低，像一块烧糊的铁皮盖在山顶。风停了，灰也不落了，整个山谷静得能听见布巾滴水的声音——嗒、嗒、嗒，从苍夙额头滴到地上。
阿溟坐着，背挺直，手放在膝上，眼睛闭着，像在养神。其实没睡。她耳朵听着苍夙的呼吸，数着间隔。七息，八息……最长一次，停了十二息才又吸进去一点。
她睁开眼，重新换布。
这一次，她撕了衣角，蘸了水，一点点擦他嘴角的血痂。动作慢得像在描画。擦到右耳下方那道金纹时，手指停了停。那是龙族的印记，小时候阿狰总拿手指去摸，说像小蛇。
现在那纹路暗得几乎看不见。
她把布拧干，重新敷上，然后伸手探他后背。战甲碎了大半，露出烧焦的皮肉，有些地方已经发黑。她没出声，只是从药包里取出止血粉，掀开残甲，一点点撒上去。
药粉落进伤口时，苍夙的手指忽然抽了一下。
阿狰立刻抬头，“爹？”
阿溟也顿住手。
可那人还是没醒，只是喉结动了动，像在吞咽什么，又慢慢沉下去。
阿溟收回手，把药包塞回腰间，重新坐下。这次她没闭眼，就那么看着他，看着他胸口微弱的起伏，看着他银发上沾的灰，看着他右手还虚握着断剑的柄，哪怕意识没了，手指还是扣着不放。
她忽然伸手，把自己的手塞进他掌心。
他的手冷得吓人。
她没抽出来，就那么反握着，用自己的体温去暖。
阿狰看着看着，眼皮开始打架。他强撑着，可脑袋一点一点，最后实在撑不住，干脆趴在床沿上，脸贴着父亲的小臂，一只手还抓着他衣角，另一只手搂着驭兽铃。
屋子里只剩下三个人的呼吸。
一个几乎没有。
一个压抑得像藏在井底。
一个稚嫩却沉重，带着梦里的呜咽。
阿溟没动。
她坐着，手还握着苍夙的，眼睛盯着他脸，一瞬不瞬。窗外黑得像墨，屋里油灯昏黄，火苗偶尔跳一下，把影子甩到墙上，拉得很长，像要爬到屋顶。
她左眉骨的巫纹又闪了一下。
很快又沉下去。
她没察觉。
她只知道，只要她还醒着，就不能让这个人断气。
她可以不说话，可以不哭，可以不求人。
但她必须守着。
守到他睁眼，或者……守到她倒下。
时间不知道过了多久。
也许是两个时辰，也许更久。
油灯快灭了，火苗缩成豆大一点，光圈越来越小。阿溟起身，往灯里添了点油，火苗挣扎着跳起来，照见苍夙的脸——依旧毫无生气，唇色更白了，额角渗出一层冷汗，湿了发丝。
她重新坐下。
这一次，她把头轻轻靠在床沿上，闭了眼。
不是睡。
是撑得太久，神经绷到极限，身体自己要歇一下。
可她耳朵还竖着。
只要他呼吸停超过十息，她就会醒。
阿狰在梦里动了动，小脸蹭了蹭父亲的手臂，嘴里含糊地叫了声“爹”，然后继续睡。
屋外，一片死寂。
没有虫鸣，没有风，连远处林子的树梢都不晃一下。
就像整个山都在屏息。
等着一个人醒来。
或者，等着一个人死去。
阿溟的手还握着苍夙的。
她的拇指，一下一下，轻轻摩挲他手背的伤疤。
那是很多年前，他在雪地里替她挡狼爪留下的。
那时候他还失忆，什么都不记得，只知道有人冲过来，他就挡在前面。
现在他躺在这里，像被抽空了魂。
而她只能握着他的手，一动不动。
灯油又快尽了。
火苗再次矮下去，光晕缩回中心。
就在那一点微光即将熄灭前，阿狰的手指忽然收紧，攥住了父亲的衣角。
阿溟猛地睁眼。
她抬起头，看向床上。
苍夙没动。
呼吸依旧微弱。
可她看见，他左手的小指，极其轻微地，勾了一下。
