暮春的风穿过城市楼宇的缝隙，裹挟着汽车尾气与水泥地蒸腾的燥热，我捧着一杯温热的茶，站在阳台望向远处层叠的高楼。城市的春天来得仓促，走得也匆忙，枝头的花刚开数日，便被连日的热风催得零落。无数个这样庸常的傍晚，我的思绪总会穿过千山万水，落回遥远的乡下，落回那座被老槐树拥抱着的农家小院，落回外婆还在的旧时光里。
我的童年大半时光，是在外婆的乡下老屋度过的。父母忙于生计，年少的我便被送到乡间，交给外婆照管。那一方水土，没有城市琳琅的玩具，没有亮如白昼的霓虹，却装下了我一整个烂漫鲜活的童年。漫山的草木，潺潺流淌的溪涧，田埂上肆意生长的野花，一群赤脚奔跑的伙伴，还有外婆鬓边泛白的发丝，和她永远温和宽厚的眼眸，统统沉淀在记忆深处，成为往后漫长岁月里，我反复回望的精神原乡。
老屋坐落在村落的边缘，屋后是连绵起伏的浅山，门前横着一方开阔的晒谷场，院中央立着一棵年岁久远的老槐树。树干粗壮，需要两个孩童伸开手臂才能勉强环抱，皲裂的树皮沟壑纵横，像老人布满皱纹的手掌。每到暮春，满树雪白的槐花簌簌绽放，层层叠叠的花穗垂落下来，风一吹，细碎的花瓣便洋洋洒洒飘落，落满院子的青石板，落满外婆的竹编簸箕，也落满我们孩童的肩头发梢。空气里漫开清甜温润的花香，淡淡的，不张扬，像外婆的性子。
乡下的日子，是跟着四季的脚步缓缓流转的，日出而作，日落而息，时间走得格外缓慢。天刚蒙蒙亮，鸡鸣便一声接着一声，穿透薄薄的晨雾，叫醒整个村庄。外婆总是起得最早的那一个。我常常在朦胧睡意之中，听见堂屋木门 “吱呀” 推开，听见竹扫帚扫过石板地沙沙的声响。等我揉着惺忪睡眼从木板床上爬起来，窗外已经浸满淡淡的天光，晨雾笼罩着整片田野，远处的田地、竹林、水塘，全都蒙上一层朦胧的白纱。
推开木门，潮湿清新的草木气息扑面而来。院角的菜地郁郁葱葱，青菜、韭菜、小葱一畦一畦排布整齐，叶片上挂满晶莹剔透的露珠，指尖轻轻一碰，露水便滚落下来，凉丝丝沾在皮肤上。外婆挎着竹篮，弯腰在菜地里采摘清晨最新鲜的蔬菜，她的脊背微微佝偻，动作却利落娴熟，银白的鬓发被晨风吹得微微飘动。看见我起来，她便抬起头，眉眼弯弯，声音温和：“醒啦，灶上温着米汤，先去喝一碗暖暖身子。”
乡下的孩童，仿佛天生就属于山野。早饭草草吃过，我便迫不及待冲出家门，去找村里的小伙伴汇合。村子里的孩童，大抵都是这般模样，衣裳沾着泥土，裤脚随意挽起，赤着脚丫踩在被露水打湿的泥土路上，笑声喧闹，惊醒了草丛里蛰伏的虫鸣。
我们的游乐场，是整片无边无际的乡野。田埂蜿蜒曲折，如同大地舒展的纹路，两旁长满不知名的野草与小野花。紫的地丁，黄的蒲公英，星星点点散落在绿草丛间。我们会蹲在田埂边，摘下蒲公英的绒球，鼓起腮帮子用力一吹，无数白色的小伞便乘着风四散飞扬，飘向远方的麦田。
屋后的小溪是我们最爱奔赴的去处。溪水清浅澄澈，水底圆润的鹅卵石清晰可见，细碎的小鱼苗穿梭在石缝之间，倏忽来去。夏日的午后，日头稍稍偏西，我们便结伴跑到溪边，卷起裤腿踏入溪水，清凉的溪水漫过脚踝，驱散盛夏的燥热。我们搬开水底的石块，追逐逃窜的小鱼，捡拾花纹好看的卵石，堆砌小小的石头堤坝。溪水叮咚作响，混杂着孩童肆无忌惮的笑闹声，在山谷之间悠悠回荡。
偶尔会遇见蜻蜓停驻在水边的草叶上，色彩鲜亮的翅膀薄如蝉翼，我们屏住呼吸，轻手轻脚上前，想要伸手捉住，可蜻蜓总是十分机敏，翅膀一振，便翩然飞向远处的芦苇丛。
山野之间藏着数不尽的乐趣。春末去山上采摘野草莓，鲜红小巧的果子藏在绿叶底下，咬开，酸甜的汁水在舌尖漫开；夏末钻进树林捡拾熟透掉落的野板栗，外壳带着扎人的尖刺，我们小心翼翼用石块敲开，取出内里金黄的果肉；秋天漫山遍野草木染上金黄与赤红，我们捡拾形状好看的落叶，夹进破旧的书本里面，做成简单的标本。
没有精致昂贵的玩具，大地便是我们的宝库，草木虫鱼，清风落日，全部都是上天赠予孩童的礼物。
玩到日头西斜，天边铺展开橘红色的晚霞，家家户户的屋顶升起袅袅炊烟，伙伴们才依依不舍互相道别，各自奔赴自家的院落。我踩着满地碎金一般的暮色回到老屋，浑身沾满泥土与草屑，额头上淌着细密的汗珠，衣裳也常常被树枝勾出小小的破口。外婆从不会厉声责备我顽皮，只是笑着接过我，端来一盆清凉的井水，让我洗净手上脚上的泥土。
老槐树底下，常常摆着一张老旧的竹椅。傍晚时分，外婆便坐在竹椅上，手里拿着针线，缝补衣裳，或是编着竹篾。我就依偎在她身侧，趴在她的膝头，看天边晚霞一点点褪去颜色，看飞鸟成群结队掠过树梢，飞向远山。
晚风穿过槐树浓密的枝叶，树叶沙沙作响，槐花的甜香缓缓漫开。很多时候，外婆并不急着说话，只是安静地做着手头的活计，周遭只有虫鸣四起，岁月安静得仿佛可以流淌成河。
可每当我困惑，或是因为和小伙伴争执闹了委屈，闷闷不乐的时候，外婆便会缓缓开口，用乡下老人朴素平实的话语，讲给我许多做人的道理。那些道理没有书本上华丽的辞藻，全部来自土地，来自岁岁年年的耕种劳作，朴素，却拥有直抵人心的力量。
有一回，我和伙伴争抢一枚格外好看的花纹卵石，两个人互不相让，闹得红脸，一整天都赌气互不说话。我攥着那颗石头回到家中，心里满是愤愤不平。外婆听完我絮絮叨叨的抱怨，放下手中的针线，抬手轻轻抚过我的头顶。她指着院角菜地里面的菜苗，轻声对我说：“你看地里这些菜，每一株都有自己的长势，不必非要抢别人手里的东西。世间好物，能遇见是福气，得不到，也不必耿耿于怀。人心若是装了太多计较，便装不下清风花开了。”
我似懂非懂望着菜地里面蓬勃生长的青菜，掌心攥着的卵石，好像忽然就没有那么珍贵了。第二日，我主动找到小伙伴，把石头分给了他，我们又重新手拉着手，奔跑在田埂之上。
夏日暴雨过后，院子角落有几株小苗，被狂风大雨打得倒伏在地，茎叶蔫蔫地贴在泥土上。我以为它们定然活不成了。可是几日过去，再去看，那些小苗竟慢慢挺直腰杆，重新向着阳光舒展枝叶。我十分惊奇，跑去告诉外婆。外婆望着雨后澄澈的天空，缓缓说道：“人这一辈子，和地里的草木是一样的。免不了风吹雨打，被风雨打弯，不要紧，只要根还扎在泥土里，就总能再站起来。不怕受磨难，就怕丢了本心的根。”
那时我年纪尚小，并不能完全读懂这番话沉甸甸的分量，只默默记在了心底。往后长大，历经挫折坎坷，无数个受挫低落的时刻，我总会想起那个雨后的午后，想起外婆这番话，心底便会生出几分重新振作的力量。
外婆也常常教我善待世间万物。看见我追着蝴蝶肆意驱赶，她便告诉我，生灵皆有自己的天地，不必为了自己一时玩乐，去惊扰别的生命。看见我随意踩踏路边的野草，她便说，一草一木，皆是天地孕育，纵然渺小，也有属于自己的生机。她一辈子善待土地，善待鸟兽虫蚁，待人更是宽厚温良。村里谁家遇上难处，她但凡有余力，总要搭把手；邻里之间偶有口角争执，她也从不参与闲话是非，只是守好自己的心，守好自己的一方小院。
“过日子，求的不是处处争赢，求的是心安。” 这是外婆时常挂在嘴边的一句话。
乡下的四季，各有各的模样，也各有各的烟火。
春天，万物复苏。田野褪去冬日的枯黄，一点点晕开漫山遍野的新绿。外婆扛着农具下地耕种，我便跟在她身后，在田埂上走走停停，看犁铧翻开沉睡一冬的泥土，泥土散发出湿润醇厚的气息。燕子成群归来，在老屋的房梁之下筑巢，年年如是。槐花盛开的时候，外婆会搬来木梯，小心翼翼摘下一串串槐花，洗净之后拌上面粉蒸槐花饭，清甜的香气漫满整间屋子，是我记忆之中独属于春天的美味。
盛夏，蝉鸣整日在树上聒噪不休。正午日头毒辣，大地被晒得滚烫，便极少出门。老屋的堂屋十分阴凉，厚厚的土墙隔绝外界的热浪。外婆摇着蒲扇，蒲扇摇出阵阵柔和的风，驱散暑气，也驱赶扰人的蚊虫。我趴在木桌上翻看旧画册，听外婆讲过去年代的旧事。等到夕阳西下，暑气稍稍退却，村子便重新热闹起来。
大人们搬出竹椅板凳坐在晒谷场乘凉闲谈，孩童四处奔跑嬉闹。夜幕彻底降临，漫天星辰铺满墨蓝色的夜空，没有城市灯火的遮蔽，星星亮得仿佛伸手就可以触碰。蛙鸣此起彼伏，虫声织成一片喧闹的夜曲，晚风携着稻田的清香扑面而来。
秋天，是丰收的时节。田野里的稻谷翻涌成金色的浪，漫山遍野层林浸染。晒谷场上铺满金灿灿的稻谷，在日光之下闪闪发光。外婆忙着收割晾晒，整日忙碌不停。院子里的果树挂起沉甸甸的果实，柿子树上挂满一盏盏橙红的小灯笼。空气里满是丰收的醇厚气息。我跟着大人，捡拾掉落的果子，帮忙翻晒谷物，在金黄的谷堆边打滚嬉戏。秋风掠过，老槐树的叶子一片片泛黄飘落，铺满院落的青石板。
冬日，寒风呼啸，山野归于沉静。若是遇上落雪，整个村庄便被白雪覆盖，远山、田地、屋顶，一片素净洁白。天地安安静静。我们孩童便跑出去堆雪人，打雪仗，双手冻得通红，依旧乐此不疲。屋内的土灶烧起柴火，火光跳跃，把屋子烘得暖融融的。外婆坐在灶边，添柴烧火，铁锅里面炖着腊味，香气缓缓升腾。窗外风雪簌簌，屋内烟火温热，便是人间最安稳的光景。
在外婆身边的岁月，没有物质的丰盛，却拥有精神世界满满的富足。她不曾读过多少书本，没有满腹经纶，可大地山河，四季更迭，便是她一生的书卷。她把从土地之中参悟出来的道理，一点点揉进日常的一言一行，慢慢浇灌我的心性。她教我善良，教我坚韧，教我看淡得失，教我守住内心的安宁。那些话语，如同种子，落在我的心底，在往后漫长的岁月里面，慢慢生根发芽。
时光如同门前流淌的溪水，悄无声息向前奔走。童年的岁月，终究会走到尽头。到了入学的年纪，父母要来接我回到城市读书。
离开乡下的那一天，我记得格外清晰。依旧是老槐树花开的时节，满院槐香。我收拾简单的行囊，心中混杂着对陌生城市的好奇，又裹挟着浓浓的不舍。我舍不得漫山的山野，舍不得一同嬉闹的伙伴，更舍不得朝夕相伴的外婆。
外婆没有过多言语，只是默默为我整理衣物，往我的包里面塞满晒干的槐花，还有自家腌制的干果。临上车的时候，她站在老槐树下，鬓边白发被风吹动，眼眸里面藏着掩不住的牵挂，却依旧温和从容。她轻轻拍一拍我的肩膀：“去吧，往远方去好好读书。人总要往前走，去见更大的世界。只是莫要丢了本心，无论走多远，记得心里留一块地方，装着朴素与善良。”
汽车缓缓驶离村庄，我趴在车窗向后回望。外婆的身影站在老槐树底下，越来越小，老屋、晒谷场、连绵的田野，一点点向后退去，最后消失在道路的拐角。我的眼眶慢慢发烫，泪水无声地落了下来。
自此，我便踏入城市的生活。高楼林立，车马喧嚣，课本、作业、考试填满了少年的时光。城市什么都有，有琳琅的商铺，各式各样新奇的玩具，灯火璀璨的夜晚。可我常常会在某个安静的瞬间，无端地想念乡下。想念田埂上肆意的奔跑，想念溪水叮咚，想念槐花漫天飞舞，想念外婆竹扇摇出来的晚风。
逢到寒暑假，我便满心期盼回到乡下。每一次归来，远远望见村口的老树，心底便会腾起一阵安稳的欢喜。外婆总会早早守在家中，等候我的归来。老槐树依旧伫立在院中，岁岁花开，岁岁花落。只是外婆的白发，一年比一年更多，脊背，也一年比一年更加佝偻。
再后来，我慢慢长大，学业愈发繁重，回乡的次数渐渐变少。再后来，时光无情，外婆终究抵不过岁月侵蚀，永远离开了这个世界。
那一日我站在熟悉的小院，老槐树依旧枝叶繁茂，满院草木依旧，可是那个坐在槐树下摇着蒲扇，轻声同我说话的老人，再也不会回来了。院落还在，菜地还在，竹椅还摆在原处，只是物是人非。风穿过槐树的枝叶，沙沙作响，仿佛还是往日熟悉的声响，却再也没有人，会抬手抚摸我的头顶，讲那些来自土地的道理。
外婆离去之后，我也依旧偶尔会回到这座老屋。村子也在慢慢改变，不少旧屋推倒重建，儿时一同嬉闹的小伙伴，也各奔东西，奔赴不同的人生。有的留在故土，有的去往各个城市谋生，年少时日日相伴，长大之后相见寥寥。曾经喧闹的乡野，多了几分沉寂。
我常常一个人坐在老槐树下那把老旧竹椅上。风掠过，槐花依旧会洋洋洒洒飘落下来，落在肩头。闭上眼睛，往昔的一幕幕便清晰浮现：清晨菜地里外婆劳作的背影，溪边孩童的笑闹，夏夜蒲扇摇动的风声，还有外婆那些朴素温和的叮嘱。一切仿佛就在昨日，伸手触碰，却只剩一片虚空。
城市的生活步履匆匆，我们被世俗的浪潮裹挟前行，会遭遇挫折，会遇见人心复杂，会经历得失悲欢。很多个疲惫迷茫的时刻，我总会回望那段乡下的童年。回望外婆教给我的一切。
当我为得失辗转内耗的时候，会想起外婆说的，不必执着争抢，心安方是归宿；当我遭遇困境跌倒受挫，便会想起风雨过后重新挺立的小苗，想起她告诉我，根若是还在，便可以重新站起；当我被世俗的喧嚣裹挟，变得浮躁焦虑，我便会怀念乡下缓慢流淌的时光，怀念那份来自土地的朴素与宽厚。
外婆没有留给我贵重的财物，可她赠予我的，是一整套面对生活的心境。是山野赋予的烂漫，是泥土孕育的通透。那些童年的记忆，那些娓娓道来的人生哲思，如同暗夜之中柔和的灯火，在往后岁岁年年，源源不断给予我力量。
我常常会怀念乡下的四季。怀念春日漫山花开，怀念夏夜漫天星河，怀念秋日稻谷飘香，怀念冬日落雪满庭。怀念田埂上奔跑的自己，怀念一群少年无忧无虑的嬉闹。可我更加怀念的，是外婆。怀念她温和的眉眼，怀念她粗粝却温暖的手掌，怀念槐树下，那些慢悠悠说话的黄昏。
人的生命，大抵就是这样。有些人会陪你走完一段路，而后便归于岁月深处，不会再伴你继续前行。但是她给予你的温暖与教诲，并不会随着离别消散。它沉淀在你的骨血之中，化作你的一部分，陪着你走过往后岁岁年年的朝暮。
又是一年暮春，城市的晚风拂过窗台。我恍惚之间，好像又闻到了那一缕清甜的槐花香。越过重重楼宇，越过迢迢山水，我的灵魂，再一次回到那座乡下小院。老槐树繁花满枝，晚风轻轻，外婆坐在竹椅之上，安静地等候，年少的我，正蹦蹦跳跳，从洒满落日余晖的田埂，向着家的方向奔跑归来。
而那些远去的旧时光，那些温柔的教诲，那个宽厚慈爱的老人，永远活在我的记忆深处，岁岁常青。
