第三天。

我在茶楼等到下午四点，新闻还没出来。

父亲坐在柜台后面，不时看一眼电视。电视里放着午间新闻的重播，没有他说的那条。

"没来。"我把手机放下。

四点二十，方姓检察官来了电话。

"林野，你在家吗？"

"在茶楼。"

"等着，我过来。"

他的声音很沉，不像上次那么干脆。我挂掉电话，等了大概四十分钟，他到了。

进来的时候，脸色不太好看。

他没坐，站在柜台前面，把车钥匙攥在手里。

"陈正清死了。"

我没动。

"今天早上，在家里。"他看着我，"心源性猝死。他本来就病重，加上这几天精神压力太大，早上七点，他儿子发现的时候，已经没气了。"

我靠在柜台上，没说话。

"他死之前，把自首材料准备好了。"方姓检察官从包里拿出一个信封，"厚厚一沓。昨晚写的。今早他儿子发现他倒在书房里，手里还攥着笔。"

他把信封放在柜台上。

"材料里写了什么？"

"很多东西。"方姓检察官说，"1994年那笔钱的来龙去脉，赵科长怎么操作的，周维清怎么经手的，他自己签了什么字。还有——"

他顿了顿。

"还有谁批的那张条子。"

我的心跳快了一下。

"谁？"

"一个名字。"方姓检察官说，"退休老领导，姓孙，当年在省里有分量。"

"孙什么？"

"孙国栋。"方姓检察官说，"1994年时任省城建厅副厅长，主管工程审批。那笔钱是他批的。"

"他批给谁？"

"批给赵科长，再由赵科长转到陈正清手里。"方姓检察官说，"孙国栋批条子，赵科长走账，陈正清签字。三个环节，孙国栋是源头。"

我盯着他。

"他能查吗？"

"难。"方姓检察官说，"孙国栋1999年退休，现在在省城干休所住着，八十多了，身体也不好。而且这件事隔了三十年，很多证据都灭失了。"

"那怎么办？"

"陈正清写了。"方姓检察官说，"他写了详细的证词，还附了当年的一些书面材料。他在材料里说，当年那六万块钱，孙国栋是知情的，而且是他主动提出来的。"

"主动提出？"

"对。"方姓检察官说，"赵科长那年给孙国栋送过礼，被退了。孙国栋说送礼太扎眼，让赵科长换种方式。赵科长就想到了工程款提成的办法，从账上走，名正言顺。"

"所以孙国栋才是那个……"

"源头。"方姓检察官说，"孙国栋是源头，赵科长是经手，陈正清是执行。整条线，他是最大那条鱼。"

父亲站在旁边，一直没说话。

这时候他忽然开口了。

"陈正清死之前，知道不知道这些？"

方姓检察官看了他一眼。

"他知道。"

"他为什么不早点说？"

"说了会死。"方姓检察官说，"孙国栋在省里有关系，当年护着赵科长，后来又护着自己。陈正清要是早开口，孙国栋会想办法灭他的口。"

"现在他开口了。"父亲说，"他也死了。"

"他死了，材料还在。"方姓检察官说，"而且他儿子愿意作证。"

"他儿子……"

"陈正清的儿子。"方姓检察官说，"他儿子今天早上发现他死了之后，没报警，先给我们打了电话。告诉我们他爸留了自首材料。"

"他儿子知道这些事？"

"知道一部分。"方姓检察官说，"他爸临死前跟他说了。让他配合检察院，把事情交代清楚。"

我看着柜台上那个信封。

"陈正清还有没有留下别的东西？"

"有。"方姓检察官说，"他儿子说，他爸临死前一直在翻一个老相册。翻到一张照片就停下来，看很久。他儿子问他看什么，他说'看老朋友'。"

"那张照片呢？"

"在他儿子手里。"方姓检察官说，"他儿子今天下午把那张照片交给我们了。"

"什么照片？"

方姓检察官从包里又拿出一个信封。

打开，里面是一张彩色照片，年代感也很重，但比之前那些黑白的老照片新一些。

照片上是五个人。

站在一栋楼前面，背景是个大门，门口挂着牌子，字看不清。

五个人里，我认出了三个。

陈正清，年轻一点，头发还是黑的，站在最右边。

赵科长，站在中间偏左，笑着。

周维清，站在最左边，有点严肃。

还有两个人，我没见过。

一个是四十来岁的中年男人，站在正中间，表情很稳重，穿着一件夹克衫，像是领导。

另一个是三十来岁的年轻人，站在边上，有点瘦，手里拿着个文件夹。

"这张照片拍的是什么时候？"

"1995年。"方姓检察官说，"省城建系统的一次表彰会。"

他指了指中间那个穿夹克的中年男人。

"这个就是孙国栋。"

我又看了看那个站在边上的年轻人。

"这个是谁？"

"不知道。"方姓检察官说，"陈正清没在材料里提到这个人。但他儿子说，他爸昨晚翻相册的时候，特意看了这张照片很久。"

"他有没有说看什么？"

"没说。"方姓检察官说，"他儿子问他，他只说了一句话。"

"什么话？"

"他说，'这个人，是最后一个知道真相的。'"

我盯着照片上那个站在边上的年轻人。

三十来岁，手里拿着文件夹，站在边上，像个秘书或者下属。

最后一个知道真相的。

知道什么真相？

"这个人现在在哪？"

"还在查。"方姓检察官说，"照片背面有字，你看看。"

我把照片翻过来。

背面用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹有点抖，像是老人写的。

"1995.6.12，省城建系统表彰会。前排左起：周维清、赵科长、孙国栋、陈正清。后排：周明远秘书。"

后排：周明远秘书。

"周明远？"我愣了一下。

"周明远是周维清的儿子。"方姓检察官说，"周维清1995年是省城建局副科长，他儿子刚工作，在系统里当秘书。"

我盯着那行字。

陈正清特意看这张照片，特意留了这张照片，特意跟儿子说"这个人是最后一个知道真相的"。

他想让谁知道？

让我知道？

还是让检察院知道？

"这张照片，你们能查到那个人是谁吗？"

"试试看。"方姓检察官说，"周明远现在是省城有名的企业家，关系网很深。他当年的秘书，应该有档案。"

"你们去查他，他会配合吗？"

方姓检察官看了我一眼。

"他要是不配合，问题就大了。"

他把照片收起来，放进包里。

"林野，有件事你得有心理准备。"

"什么事？"

"孙国栋的案子，我们还在研究要不要查。"他说，"他年纪大了，身体也不好，而且隔了三十年，证据很难固定。"

"陈正清不是写了证词吗？"

"证词是他自己说的。"方姓检察官说，"孤证不能定案。要查孙国栋，需要更多的证据。"

"那张照片不是证据吗？"

"照片只能证明他们开过这个会，不能证明他批了条子。"方姓检察官说，"条子的原件早没了。"

我靠在柜台上，沉默了一会儿。

"所以陈正清白死了？"

"不是白死。"方姓检察官说，"他的证词还在，他的材料还在。他儿子愿意作证。这些都是线索。"

"但不一定能定孙国栋的罪。"

"不一定。"方姓检察官说，"但能查。"

他把那个信封推过来。

"这是陈正清写的材料，我给你留一份。你看看，看看有没有你爷爷的事。"

我把信封拿起来，没打开。

"我要不要见他儿子一面？"

"你自己决定。"方姓检察官说，"但你见了他，有什么话想好再说。他刚没了爸，情绪不一定稳定。"

方姓检察官走了。

我一个人坐在茶楼里，手里攥着那个信封。

父亲站在旁边，看了我一眼。

"要不要打开看看？"

我摇了摇头。

"不看。"我说，"这是检察院的事，不是我的事。"

"那你爷爷的事呢？"

"等检察院的消息。"我把信封放进柜台下面的抽屉里，和那些照片放在一起，"他们查到什么算什么。"

父亲看了我一眼，没说话。

晚上，郑斌来了电话。

"林野，我见到他了。"

我的心跳快了一下。

"郑老四？"

"见着了。"郑斌的声音有点沙哑，"在西南一个小县城，姓王，在工地上做泥水匠。"

"他……还好吗？"

"活着。"郑斌说，"瘦了很多，头发全白了。七十多了，还在工地上干活。"

"他知道你去找他吗？"

"知道。"郑斌说，"我到的时候，他在工地上，刚下班。看见我，愣了半天。然后说了一句话。"

"什么话？"

"他说，'你跟你妈长得真像。'"

我没说话。

"我跟他聊了两个小时。"郑斌说，"他把1994年的事全跟我说了。"

"说什么了？"

"说赵科长怎么找他跑腿，说那笔钱怎么走的账，说王三炮怎么死的。"郑斌的声音低了下去，"还说了一件事。"

"什么事？"

"说了孙国栋。"

我的手攥紧了手机。

"孙国栋？"

"对。"郑斌说，"郑老四说，1994年那笔钱，不是赵科长一个人能做主的。是孙国栋批的。"

"陈正清的材料里也写了。"

"陈正清写的是书面证词，郑老四说的是亲身经历。"郑斌说，"郑老四说，当年他替王三炮跑腿，亲眼看见过孙国栋签字。"

"签什么字？"

"签的是一张拨款单。"郑斌说，"城建局申请工程款，孙国栋签了同意。赵科长拿着那张单子去银行提的钱。"

"那张单子还在吗？"

"早没了。"郑斌说，"但郑老四说他记得很清楚。孙国栋签完字，把单子交给赵科长的时候，还说了一句话。"

"什么话？"

"他说，'这事办得利索，下次还有。'"

我握着手机，脑子里嗡了一下。

"下次还有。"

"对。"郑斌说，"说明这不是第一次。是惯例。"

"那孙国栋……"

"孙国栋不是偶尔贪一次。"郑斌说，"他是惯犯。他用工程款的名义套钱，提成之后再分。1994年那六万，只是其中一笔。"

"郑老四知道其他的吗？"

"不知道。"郑斌说，"他说他只是个跑腿的，知道的事情有限。但他知道孙国栋的名字，知道当年那个工程是哪个项目，知道钱是从哪个账户走的。"

"这些能查吗？"

"能。"郑斌说，"郑老四说，他当年留了个东西。"

"什么东西？"

"他当年替王三炮记账的小本子。"郑斌说，"记了一部分工程款的走向。谁批的，谁走的账，提了多少。他一直留着，带在身边。"

"他愿意拿出来吗？"

"愿意。"郑斌说，"他等了三十年，就等这一天。"

我靠在椅背上。

"他还有什么想说的？"

"有。"郑斌说，"他说了一句话，让我转告你。"

"什么话？"

"他说，'你爷爷是个好人。他当年不知道那笔钱是救命钱。他要是知道，他会还的。'"

我没说话。

"他还说了一句话。"郑斌的声音低了下去，"他说，'陈正清也是好人。他欠你爷爷的，他用命还了。这笔账，算清了。'"

我握着手机，半天没动。

茶楼里很安静，只有柜台上那台旧风扇在转，吱呀吱呀地响。

父亲站在柜台后面，看着我，没说话。

"郑斌。"

"嗯。"

"你爸……"

"他在工地上干活。"郑斌说，"我问他愿不愿意回来，他说等他把这辈子的事了结了再回来。"

"什么事？"

"等孙国栋的事结了。"郑斌说，"他等了三十年，不差这几天。"

"他还要等？"

"要等。"郑斌说，"他说他要亲眼看着孙国栋进去。"

我把手机放下。

窗外，金水街的路灯亮着，和每天晚上一样。

陈正清死了。

他用命还了那笔债。

郑老四还活着，在工地上等。

我爷爷死了三十年了。

孙国栋还活着，在省城干休所里。

这笔账，还没算完。

"爸。"我叫了父亲一声。

"嗯？"

"明天我去一趟省城。"

父亲看了我一眼。

"去干什么？"

"见一个人。"我说，"孙国栋。"

父亲没说话。

过了一会儿，他走到墙边，抬头看了看那幅字。

"提刀作废。"

他看了很久。

然后他回过头，看着我。

"你长大了。"他说，"这事你自己定。"

我点了点头。

"我知道。"

——本章完——