第九十章 家
我把信上那几句，在心里过了一遍，又一遍。没多说话。只是慢慢爬上坡。草很高，雨后的地又软。我走一步，就陷进去半寸。孩子趴在陈三背上。陈三走在前头，那包破被子和草席卷得像个牲口驮子。刘二在后面。我把短刀插回后腰。风从北边来，我把手伸进袖口里，捏着刀柄。
她问：“姐，家是什么？”陈三朝后偏了偏头。孩子脸发白。我走上前，把她露出的脚往里塞了塞，说：“家就是再不用睡桥洞的地方。”她“哦”一声。我说：“以后有墙，有顶，有门。门关得上，风进不来。”她不再说话，把脸埋进陈三后颈。
天灰得发黄。河边草全伏在地上，像被谁拿大板子拍过。那几口破窑还在。我早看好了，靠东那孔，顶没塌，墙没裂，只有半扇老木门，能关。我让刘二把东窑的鼠窝先清了。刘二骂了句，拿棍子捅。陈三把孩子放下，去后头打水。我折了几把干草，铺在窑角，又拿旧衣裳当帘子。那孩子蹲在门边，不进来。我说：“怎么？”她小声：“姐，这里还漏风。”我说：“今晚先堵上。”我把柴刀卡进窗洞，又找几块半湿的土，把墙缝抹了。她看着，才慢慢进来。我说：“这地方，是我们捡来的。可捡来的，也得当宝。宝气才能养命。”
夜里，风刮得紧。我用半边锅挡了火，在门口烤了烤鞋。孩子靠着我，看火，忽然说：“家是暖的。”我“嗯”一声。火一跳，把她的脸照得发亮。我眼睛一热，别过头。陈三在火边抽烟，不说话。刘二裹在草里，只露出半张脸，早睡成死猪。我给孩子喂了点水和干饼。她吃着，问：“姐，我以后能上学吗？”我笑了一下，说：“能。等咱有了钱，先给你买张纸。”她说：“我想学写你的名。”我问：“哪个名？”她说：“阿草。”我说：“学它做什么？”她说：“写下来，就不会丢了。”我心头一堵，没再说话。这丫头，命比纸薄，可心比纸韧。我把她往怀里搂。外头的风像要把整座山都掀了，可这窑里，灯不灭，人就还在。我到底还是把她带成了个“家”。不是房子，是这几个人。我低头看她。她睡了，手还攥着我的衣角。我的命，就长在这衣角上。
