天还没亮透，我就出了屋。风还是凉的，可树梢上已经能觉出几分潮气，像憋着场雨。我没去河边。今儿，我想去北边那片废窑看看。那地方早没人了，我埋东西的树还在。
走到半路，我在路边折了根柳枝，甩着走。露水把裤腿打湿了，贴在脚脖子上，不难受。我忽然觉着，自己已经很久没这么走了。不跑，不躲，只是走。鞋底踩在草上，软软的，像踩着一地旧棉。北边的坡，还是那样，野草长得比人高，风一吹，满坡子绿浪。我找了那两棵歪脖子树。根下头，我拿石头压过的痕迹还在。我蹲下，拿柳枝轻轻拨开浮土。箱子还在。我闭了闭眼，又睁开。像看见一个很久没见的故人。
我没马上拿。先起身，往四下看。没人。只有一只灰雀，从树梢上斜过去，叫了一声，又落到更远的枝上。我重新蹲下，把箱子起出来。箱子潮了，木头胀得发软，锁扣生了点绿。我拿袖子擦。不急着走，先把它裹在草里，又压上几块小石。我还不想让陈三他们知道。这钱，得一点一点往日子里渗，像盐，不能一下全倒。
回屋时，太阳已经升上来了。孩子蹲在门口，拿小棍在泥地上画。我过去看，是只鸟。她说：“姐，我想养鸡。”我笑：“等过阵子，给你买几只黄的。”她眼睛亮了。我摸摸她的头，说：“今儿中午，姐给你做顿白面疙瘩。”她先是不信，后来见我笑，也笑起来，拍着手。陈三在院里劈柴。刘二在修鸡笼。我往灶上烧水，手指有点抖，不是冷，是高兴。这日子，像根被点着的草绳，终于有了些亮光。
我去镇上买面。卖面的老头用升子一刮，多给了半捧。我道了谢。又买了点盐，两块发糕。那发糕还是热的，拿油纸包着，香得我口水直往喉咙里滚。我让老头再拿两张黄纸。老头问：“做什么？”我说：“给我妹剪鞋样。”他笑了，把黄纸白送。我走回来，一路闻着那发糕香，像把整个南边的春天都抱在怀里了。
晌午，我做了一锅疙瘩汤。面白，汤稠，飘着几星油花。陈三端碗，说：“你这是发了。”我笑，不答。孩子吃得满嘴油光，说：“姐，咱家像过年。”我一愣。家。她说，咱家。我低头喝汤。汤热，从喉咙一直暖到小腹。我眼睛有点酸，可没让泪掉下来。我夹了块发糕到她碗里。她说：“姐也吃。”我说：“我不饿。”她就掰了一半，硬塞进我手心。我接过来，慢慢吃完。那半块糕，比什么都甜。
晚上，我把钱重新藏好。这回不在外头，在屋后柴堆下头，拿油纸包了三层，又用瓦片压住。只拿零头去买粮。我不告诉谁。不是不信。是人多眼杂，知道的越少，这日子越稳。夜里，我给孩子补鞋。那鞋底快磨穿，我用陈三晒的灯芯草一层层纳。她睡了，小手搭在我膝上。我低头，就着油灯，一针一针，像把这日子的边，也密密地缝起来。风从门缝进来，我不怕。这屋，慢慢暖了。这命，也慢慢活了。我抿了抿嘴，继续纳。线越长，日子越厚。我等得起。水到了春天，哪有不化的。
