第九十二章 灶
钱回来的头一件事，我买了口小铁锅。
不新。锅底有片锈，拿手一擦，掉得满掌红。我蹲在巷子口那家旧货摊前，跟摊主磨了半日。他咬死六文，我出五文。最后我站起来，说：“不卖算了。”转身走。走了七步，他“喂”一声，把锅扔进我篮里。我回头，数出五文，按在他手上。他“啧”一声，说：“你这丫头，会讲。”我不搭腔，抱着锅走了。
锅重，压得我左胳膊发酸。我换右手，又换左。路上有卖炊饼的，有卖鱼的，有抱孩子的妇人在门口喂饭。我经过谁家，谁家的炊烟就打着卷往我鼻子里钻。不馋。我也有了锅，烟囱后头，早晚会冒烟。只是还在后头。
孩子看见铁锅，高兴得跳。她拿根稻草在锅底画圈，说：“姐，这能炒豆子不？”我说：“能。以后有钱买豆子，就炒给你吃。”她舔了舔嘴，好像那豆子已经在牙上响。陈三把锅提过去，翻来翻去看了两遍，说：“比麻袋强。”我笑。刘二说：“再有一把勺子，我就能喝热汤了。”我应：“下回。”他说：“别下回，我拿草给你编一柄。”我点头。这孩子，不白吃。他也在往日子里添物件。
我请人修了灶。不是全修，只补了塌掉的那角，又把烟道清了。剩下的泥，我掺了草，把门后的洞也补实。那洞是耗子洞，黑，弯曲，夜里总像有只眼。我用粗麻绳包了块石头，塞进去。再用破布蘸泥浆，一层层抹。孩子蹲在旁边看，说：“老鼠回不来了。”我“嗯”一声。她说：“那它晚上去哪儿睡？”我笑：“找别家。”她想了想，说：“那还是我们这好。”我抬头。天是蓝的，风吹着，像要把这破屋子轻轻提起来。我把最后一块泥拍上去，说：“对，我们这，会越来越好。”
晚上，我用新锅煮粥。锅太新，米下去，水滚，满屋都是米香。我拿木勺搅着，一圈一圈。那米油浮上来，又白又厚。我先给孩子盛一碗。她捧着，吹两下，喝一口，说：“和以前不一样。”我问：“哪里不一样？”她说：“甜。”我低头，也尝。米是陈米，不该甜。可我也觉得，有一股回甘。也许不是米，是这日子。它慢慢往好里走，连锅底都带着底气。
夜里，陈三回来，在灯下补他的刀带。刘二躺下就睡，不多话。我坐在门槛上，看天。星星比前几日多，像谁往黑布上撒了把小米。我把锅收了，把门掩上。风从西墙外过，吹得那只破铃铛“叮”地一声。我不怕了。这屋里，有了锅，有了灶，有了几个喘气的人。日子再难，我也能把它煮热。谁让咱是水。水暖了，血就活了。我回头，看那孩子。她睡得正香，一只手还攥着半块发糕。我过去，把它拿开，擦她的脸。她小嘴动了动，像在梦里喊姐。我应。
