第九十七章 炭
隔日晚上，我早早哄了孩子睡下。她穿着新做的布衫，小脸在灯下泛着暖黄。陈三在门口擦刀。刘二洗了脚，坐在门槛上。我看了他们一眼，说：“今晚起，我夜里出门，谁也别跟。早上我若没回，就把孩子送去常婆子那。”陈三没抬头，只“嗯”一声。刘二说：“我也去。”我摇头：“你明早有活。人不能都漂在黑里，得有一个在日头下站着的。”
他们不再说。我把灯吹了。屋里一下黑下来。我在黑里换了身旧衣，把头发盘紧，又拿锅底灰在脸上抹了两道。不是怕人看，是怕别人记住。我光脚走到院外。地凉，可脚底已生了薄茧，踩上去只觉着木。我摸到那天踩熟的路，绕到河堤，把油布从柳树下头取出来，折成小卷，用草绳一束，挎在肩上。那油布卷压着肩，比命还沉。
下河桥在镇子南头。我摸黑走了半个多时辰。天上有星，不多。风从河上来，凉得人头皮发紧。我走到桥下，蹲着。远远有只野狗在翻垃圾，我“啧”一声，它跑了。我数着拍子等。过了会儿，有人咳嗽。三声，两声。对上了。那人从桥墩后出来，背个麻袋。我先把油布递过去。他接，摸了一遍，说：“新的。”我“嗯”一声。他问：“要钱，还是要米？”我说：“米。”他从麻袋里舀出两小袋。我提了提，够吃十天。我点头，转身。他在后头说：“下回有炭，也送来。”我没应，只把米袋往怀里一揣，贴着河滩走回去。
那天起，我隔三差五夜里出去。有时带回来一点碎炭，有时是一小刀盐，有时是半袋子干鱼。都不大。我不敢贪。像水过地皮，不深。可这地皮，慢慢就润了。家里粮缸不再见底。孩子脸上有了血色。陈三夜里不再空腹磨刀。刘二走路，也不像先前那样，一肩高一肩低了。日子是一点一点熬出来的。我知道，他们都不问。我也什么都不说。这镇子，白日里看我是洗帐房的阿草，夜里，我是墙根下没声的一滩水。水不咬人，可水能浸。浸久了，石头也得酥。
夜里回来，我总先去河边把手浸一浸。水面黑亮，像一面铜镜。我不照脸。我只照手。这双手，以前是挑水的，现在是偷粮的。我不觉得对，也不觉得错。我只知道，这样能活。孩子等着吃，陈三等着活，刘二等着有一天能正经过日子。我不能让他们，再跟着我，像从前一样，把鞋底磨穿。我闭上眼，让夜风把身上最后一点热气也吹净。然后回家。睡觉。天一亮，我又是那个给人烧火的穷丫头。水不响。水只流。流到能长庄稼的地方，才算活。
