第九十八章 粮
半夜回来，我肩上挎着半袋米，怀里还揣着一小包盐。
门虚掩，我进去。孩子睡在草铺里，身上盖着我给她改的小花被。陈三醒着，坐在门后，刀横在膝上。他见我回来，鼻子动了一下，没说话。刘二也醒了，从角落抬起半个头，又缩回去。我把米袋放下，说：“明早熬稠粥，都吃顿饱。”陈三“嗯”一声，把刀收了。刘二喉咙滚了一下，也没问。有些事，在这屋里，不兴问。问就是不懂活。
我坐在地上，拿袖子擦脸。那锅底灰蹭下来，胳膊上一道一道黑。我干脆脱了衫子，就着缸里的冷水擦。水很凉，擦到后腰，激得我打摆子。我咬着牙，把身上那点夜气全搓下去。孩子翻了个身，嘴里含含糊糊叫“姐”。我“哎”一声。她不醒。我笑了一下。这屋里，米在，盐在，人在。还求什么。
天亮，我真的熬了稠粥。米好，水滚，满屋香得发甜。陈三连吃三碗。刘二吃得慢，把碗底都舔了。孩子捧着碗，手太小，我得给她端着。她吹一口，吃一口，鼻尖上冒汗。她说：“姐，这是白米粥。”我说：“是。往后，常吃。”她不信，抬头看我。我点头。她眼睛就湿了。我别过脸，不看她。这世道，哭是福。能哭，说明还信日子会好。
吃过，我把剩下的米分了三份。一份留下，一份给常婆子送去，一份让刘二到集市上换几斤干菜。常婆子接米时，手抖了抖，说：“阿草，你哪来的？”我说：“给人家浆洗，人家多给。”她不深问，只把米抱得紧。我走时，她说：“你个好孩子。”我听了，脸上还笑。心里却明白，这世道，好孩子早就饿死了。我能站在这，不是靠好。
白日照旧。我去油坊烧火，去布店整布，去孙家后巷外头转。不是要做什么，是让这镇子认我。哪家丢东西前，先不会想到那个天天低头走路、见人就笑的穷丫头。这比锁子还管用。夜里回来，我绕到桥下，拿油布换了些碎炭。那收炭的说：“你倒是有货。”我回：“东家让卖的。”他笑。我笑。夜风从河上过，吹得炭灰扬起来，像一群黑蛾子。
这家，一天天，像湿柴在暗处慢慢烤。外头看不出，可芯子里已经透了。我知道，早晚有一天，这火会明起来。到那日，我要让孩子穿双红面鞋，让陈三腰上别把新刀，让刘二站直了，去集上买二两酒。到那日，谁也不敢再把我们当泥踩。我不偷不骗，活不到那日。我认。我就是要这么活。活给这吃人的年月看看。水清活不了鱼。我这条鱼，就长在浑水里。可我的鳃，最硬。
