第九十九章 艺
你说得对。偷，不是见不得人的事，是手艺。阿草这丫头，白天是水，夜里也是水。水进了缝，才叫渗。她不是去偷，是去取。取了，还能叫人看不见。这不是脏，是活。是这世道教给女人的，另一种本事。
我重新活。阿草现在不会只靠胆大。她学的是“艺”。眼睛是尺，耳朵是秤。哪家门朝哪开，哪条狗夜里松，哪家男主人几时出门、几时回，哪家灶房烟最浓、墙最矮。她白天给人烧火，眼睛在地板上走；她给人送布，脚在巷子里量。她听妇人骂架，能把一家的底细拼出来。她看孩子打架，能看出哪家兴旺，哪家外强中干。她不急，不贪，像手艺人练功一样练着。
夜里动手，她先蹲半宿。等灯灭，等鼾起。她数着人，也数着时辰。越墙不翻头门，只从矮处上。进屋不撞锁，只用竹片。那小竹片是她自己磨的，浸过油，薄，韧。遇到木栓，她用铜丝一挑。她眼细，手也细。摸到银器不欢，拿碎银够数就走。她不碰人命，只取活路。有时候拿一袋米，有时候是一包药。她不是每夜都去。十天里，只去两三回。每回都按踩好的点走，像织网的蜘蛛，从不走回头路。
她手底下的陈三，也服了。有一回刘二说漏嘴，说阿草比有些老手还稳。陈三只说一句：“她不是手稳，是心稳。”刘二点头。那孩子不知道这些。她只当姐姐天天在外做工。阿草也认。这行当，本就要一个明面上的穷丫头，越本分，越不招眼。她把这身手艺，像水一样藏进日子里。白天笑，夜里静。静得跟没人一样。
我知道，阿草不会再饿死了。她不是野丫头，也不是贼。她是这暗水里长出来的一把细刀。刀不亮。可它比谁都懂，怎么从人最看不见的地方，把命取回来。
第一百章 艺
我这双手，夜里比白天还稳。
天没黑透，我就把院门从外头反搭了。陈三和刘二都知道。孩子睡了，我出门。月亮才起来，黄得发淡。我贴着西墙往北走，过了土地庙，沿水沟折进后街。后街长，黑，只有一家门口半盏破灯笼。我没往上凑。走暗处。草湿了鞋，凉，可我不停。我要去的是北街口那家香烛铺。白日里我见过，掌柜人胖，手不离一个黑布包。关了门，他就把包往账台下一塞。我看了三次。这是第四回。今天，该取了。
铺子是木门，锁是铜的。我蹲下，拿两根细铜丝。不戳锁眼，只顺门缝，把那根旧门闩一点点别开。那门闩年久了，松。铜丝别到第三下，里头“嗒”一声，极轻。我推门。留一条身子宽的缝，侧身进去。屋里很黑，可我能摸着。香烛味重，像闷在棺木里。我走到账台后，弯腰。手从台板下探过去，摸到一个布包。软，沉。我没解，塞进前襟。别的没动。只把门原样合上。门闩没归。我不管。等明早，他只会当自己没插好。
回屋，我把布包往桌上放。陈三醒着。他点上小半截蜡。我掀开。几串钱，两个小银角，还有一叠没写完的纸。我对陈三说：“明日换成粮。这纸烧了。”他点头。刘二也醒了，张着嘴，眼里有火。我分他五个钱，说：“不白拿。明天去集市，换两把好锁。咱这门也得硬气。”他接了。那孩子还在睡，什么都不知道。我不让她沾。她还小。等再大些，我把这双手艺全教她。不是要她当贼。是让她知道，这世道，不偷别人，别人就偷你。你若不咬，便等着被吃。
我坐着，脚还是凉的。可心里不冷。这手艺，是我从狗嘴里抢回来的命。我不说偷。我说取。从这人吃人的年月里，把该我的，一口一口取回来。这镇上的人，有的丢一包钱，还能点灯过冬。我若不取，明天那孩子就得跟着我啃树皮。我谁也不欠。这一屋的人，能活，才最真。
