第一百零四章 根
这间破屋子，外头看着还是旧样。墙还裂着，门槛还矮着，院里那半截石磨也还没挪。可人不一样了。
米缸是满的。三只新鸡在墙根下头啄，草垛里藏着陈三从集市换来的两把柴刀。我不再穿那件补丁摞补丁的灰衫。给孩子换了双新鞋，鞋面是青的，鞋尖不挤。她不叫苦了，跑进跑出，像个活物。
没人问米从哪来。陈三知道。刘二也知道。他们不说。这世道，谁也别撕破谁的体面。夜里我出门，照旧穿着旧衣，脸上抹把灰。天不亮回，肩上总得有点东西。一包米，半罐油，几尺布，或是一小袋盐。不多。可天天添，这日子就厚了。
我挑的都是富户。不碰近邻。不在外头说半句。到手的东西，先放三天。不急着出。刘二拿到下河桥，给那收黑货的，换钱，换粮。陈三跑另一头，专收消息。哪家近日有红白事，哪家男主人出了远门，哪家掌柜好赌，夜里不睡。这些，比铜板还值钱。
我摸着点门道了。偷，不是撞运气。是踩点，是算，是把自己活成那家墙缝里的一阵风。白日里我低着头，在镇上来回走，见人就笑。他们不看我。我便把路都记下。哪条巷子通哪道墙，哪户狗老，哪家灯晚熄。回到屋，就在地上用草棍画。画完，心里再走三遍。真正动身，只走一遍。手，是早就练稳的。
屋里那灯，也换了。灯油足，点得亮。孩子在灯下学数数。她数米，一粒，两粒。数到二十，笑了。我坐在旁边，把偷来的几尺青布剪了。给她做条裙子。她问：“姐，你哪来的布？”我停了一下，说：“给人帮工，东家赏的。”她“哦”一声，又低头数米。陈三在门口，擦他的刀。刘二早睡了。外头的风，不冷。这屋里，像一口刚烧开的锅，慢慢往外冒热气。
我知道，这不够。这点偷，只能活命，不能活好。可它把根埋下了。钱是土，日子是苗。苗得一天天长。我得先让这几口人吃饱穿暖，再让陈三和刘二去学点能见光的本事。等有了家底，再盘个铺子，那才是正头。偷，是我的后路，不是全路。可这条后路，没人能给我，只能自己踩。
我放下剪子，把孩子抱到草铺上。她拉着我手，不放。我吹了灯，在黑暗里笑了一下。这黑，我早不怕了。水在黑里流，才最有力。
