第一百二十三章
天还没亮，我先醒了。外头是灰的，窗纸上一团一团的，是水汽。我躺在床上，没动，听。陈三没打鼾了。刘二在草堆上翻了个身。孩子的手不知什么时候搭在我脖子上，热乎乎的，像一块刚出锅的红薯。我慢慢把她手拿下去，她“嗯”了一声，又睡过去。
我起来，光着脚，踩在地上。地是湿的，昨晚下过雨，砖缝里的泥泡软了。我去灶房，先蹲下，把火升起来。火起来之后，我拿铜壶坐上去。水在壶里慢慢响。我搬了张破凳，坐在门槛边，看天。天是青的，西边还有几颗星，像刚化开的冰。我想，这日子不用急。今天哪里都不去。先把家里焐热。人先活，再往外走。
孩子醒了，自己从床上溜下来，跑到我跟前，把脑袋埋进我怀里。我一只手圈住她，一只手拨火。她说她做了一个梦，梦见我们在河边捡到一筐白面馒头。我说那今晚咱就吃白面。她抬起头，眼睛亮得很：“真的？”我说：“真的，但不许多吃，吃多了积食。”她高兴得在门槛上跳了一下，又去院子里找癞头。癞头正在井边打水。他个子矮，摇轱辘很吃力。我听见“吱呀”两声，水桶晃上来，他站不住，水洒了一半。孩子拍手笑。癞头不恼，把剩下半桶往我这边拖。他问：“姐，今天不出门？”我摇头。他“哦”一声，也不走，就在院子里拿树枝画字。他画的是“米”，又画了一个“水”。他把“米”圈起来，说这念粮。我笑：“谁教你的？”他说：“陈三叔。他说先认这两字，往后走到哪儿都饿不着。”我点头：“他倒教你正经的。”癞头咧嘴：“他还教我认刀。”我“嗯”一声，没往下接。这家里，认粮认水，也认刀，都是活命的字。
早饭我做了白面糊糊。白面不多了，我抖着往里倒，算着。先给那孩子盛一碗。她接过去，小口小口，不敢大口，像怕甜味跑掉。陈三说：“这面哪来的？”我说：“上回用盐和布换的。就剩这些，今儿全做了。”陈三抬头看我一眼，没说话。他穿鞋，拿刀，说去油坊转转。我点头，让他晌午回。刘二说去码头，看有没有零活。我让他顺便问问菜价。他应下。三个人，三个方向，像三条从这院里伸出去的水路。我知道，这日子，不能只靠我。这几个人，都得使上力。使出来的力，才是这家的柱子。
他们都走后，我在家带着两个孩子。我拿针线，给孩子补裤子。那裤子膝盖又磨破了，我从旧衣上剪块布，比了比。癞头在一边看，说：“姐，你教我。”我便让他坐下，教他认针。他手指头粗，捏不住，针掉了三回。他说：“这比刀难。”我笑：“刀是拼命，针是活命。不一样。”他似懂非懂，又试。我低头，一针一针，走得慢。风从门缝里转进来，带着雨后的土气。这气味不苦，也不冷。像春天刚翻过地。
到了下午，我把几个人的旧鞋都拿出来。这双底穿薄了，那只尖开口了。我拿麻线，一双一双补。孩子坐我旁边，帮我穿麻。癞头蹲在鸡笼前，把鸡喂了。陈三回来，带了一把咸菜，说码头边换的。刘二回得晚，说菜价涨了，但码头有活，明天去。我点头，说：“明天我跟你一道。”刘二说：“你走得开？”我擦擦手：“家里有陈三。”陈三不吭声。我知道，我得出门。这家的根，不能只在这小院里。外头才是天。这镇子，认得我这张脸，可还不认我的本事。我得让他们认。不然，风一来，这破屋子还是得散。
夜了，我把灯点上。火苗小。我把几个人的被褥理了理。陈三睡门边。刘二和癞头在外间。孩子跟我睡。她忽然问我：“姐，我们还会走吗？”我拍她：“不走了。往后，这就是咱家。”她说：“真好。”我吹了灯。外头没有风，也没有狗叫。这夜很静。静得能听见很远的地方，有河在流。我闭上眼。日子，从今天起，像这河。你看不见它走，可它一直没停。我也不能停。再慢，也得往前。
