第一百二十九章
天还没亮透，我先醒了。孩子又踢了被。我替她盖好，自己爬起来。外头风小，天边灰里透青。陈三已经在院里劈柴，斧头一落，带着露水的木柴裂成两半，那声在清早里传得远。刘二蹲在井边洗脸，洗得慢，水从指缝漏下去，滴滴答答。我走过去，把昨夜晾在檐下的布鞋收了。鞋半干，还带潮气。我套上，对陈三说：“今儿你去油坊，别人问昨晚干什么，就说在家修鸡笼。”陈三“嗯”一声，斧头没停。我又对刘二说：“你去桥帮外头。别凑近，就在对街买两个烧饼，蹲着吃。看他们出来几个，穿什么，往哪走。”刘二擦了脸，说：“两个烧饼，我吃不了。”我说：“吃不了带回来，给癞头。”他点头。
癞头还没起。我进外间，在他露着的肩上拍一下。他一下坐起，眼睛还闭着。我说：“醒了就看着孩子。今天上午别让她出院子。”他“哦”一声，摸黑下地，趿着那双烂鞋。我让他把门口那捆柴也搬到灶房。他弓着腰去。我回灶房，拿陶罐烧水。水滚，下米。粥不稠，我多添半瓢水，能让几个人都吃上。孩子醒了自己出来，坐在门槛上，两条腿并着。我给她盛半碗。她问：“陈三叔他们呢？”我说：“去下工了。”她低头，小口喝粥。我把剩下半锅分作几份。陈三先端，三口两口扒完，抹嘴就走。刘二也吃。他吃得慢，像要把每一粒米都数清。我说：“时间不等人。”他“嗯”一声，碗一放，出门。
我和癞头对一眼，把孩子交给院里的鸡。我还得出去。不是买菜，是去西街。我想看桥帮外头，白日里都是些什么人。刘二去蹲，陈三在油坊。我走东巷。东巷有家卖旧木头的。我进去，那老儿正低头刨木板。我问他：“有剩的窗棂不？”他抬头，说：“南街火烧那家，昨儿还有人来找木料，说要修房。”我问：“谁？”他说：“两个后生，一高一矮，像桥边的人。”我“哦”一声，蹲下，翻几块旧板。我挑了一块，问价。他说四文。我给他两文。他不肯。我放回去，说那算了。他喊我：“三文，不能少了。”我掏出三文，拿过木板。板子不重，我扛在肩上。这板子不是给我家，是给吕家铺子。我不好空手去。拿板子，像去帮工。这镇子，人人眼睛都长在脑后。你要做一件事，就得把样子也做出来。
我先回南街。吕家铺子前，果然聚了几个闲人。他们见我来，让了让。我走到门口，把木板往墙根一靠。不进去。门板还关着。我拿石板在门边划了一道，别人看着，只当我在量门。我没停，又往西。经过桥帮外头，见刘二蹲在街对面，手里一个烧饼，咬得慢。我过去，问：“吃热的？”他抬头，说：“还行，凉的。”我笑。我们都懂。这地方不能久站。我继续往前走，去井边打水。打水，买菜，走路。我不停，也不往人堆里扎。这镇上的每一块石板，我都想踩熟。等天黑，这熟路会变成另一条路。我还没要走。我在等。等刘二的那双眼，等陈三从油坊带回来的只言片语。白日里，我们都是这镇上最不起眼的人。就为这个，我才要他们天天出门，天天露脸。露脸露多了，脸就旧了。旧了，才不招人看。我回到巷子，听见墙头两只麻雀叫。天蓝了。像有人拿抹布擦过。我抬头望一眼，又低下。日子是自己过的。天好不好，得看人心里那点火。火在，就不怕。
