第一百三十二章
天没亮透，我起来。灶是冷的，我蹲下，把灰拨开，里面还剩几粒红炭。我拿干草引火，火没起来，先冒烟。我凑近吹，烟呛进鼻子里，眼睛酸。火起来了，我坐上锅，往里倒水。孩子还在睡，我没叫她。
陈三从外头回来，手里提着一只野兔。兔腿断了，血已经凝住。他往地上一放，说是在西岗下的套子。我让他把兔皮剥了。他蹲在门口，三下两下，皮子整张下来。我拿盐腌了兔肉，又往锅里扔了几块萝卜。香味出来，院里的鸡也跟着叫。刘二听见声，从外间爬起，也不说话，先去看锅。
我让他去井边打水。他提桶出门。癞头也醒了，蹲在鸡笼边打呵欠。我把兔肉捞出来，分作四份。孩子一份，刘二一份，陈三一份，癞头一份。我不吃。不是不饿。是肉不多。我喝汤。汤有油星，好喝。孩子把兔腿递给我，我咬一口，又塞回她手里。她笑，嘴一圈油。
吃过饭，我把墙根下几个破罐子翻出来。有一个还能用，我拿去装炒米。炒米能放。我让刘二白天去南边，看有没有活。陈三去油坊。癞头在家，看着孩子和鸡。我不出门。我练刀。那刀钝，我用磨刀石蘸水，来回磨。磨一会儿，就切草试。切不断，再磨。快到晌午，刀能切纸。我拿布裹了，别在后腰。
下午，我把屋里屋外都扫一遍。墙角的灰，灶台的油，地上的鸡毛。我全清出去。这地方要住得久，就要干净。干净了，人才不想走。孩子帮我拿扫把。她扫得慢，灰扬起来。我说：“你先去王婆家送点兔肉。”她“哦”一声，提着小碗去。我站在门口，看她拐出巷口。她回来了，碗里多了一把干枣。我拿过来，放嘴里一个。甜。
天擦黑，我让癞头把后门用木头顶了。前门也用石头压门板。今晚不出门。我让孩子先睡。我坐在灯下，数铜钱。钱还够花几天。我心里算：兔肉还能吃一顿，米也够。再过几天，得再取一次。取谁，我心里有数。南街那家卖香火的，屋里没养狗，门窗松。我还没动。我要等一个雨天。雨声大，门响就小。
吹灯。我躺在孩子边上。她翻个身，手搭我腰。我热。我睁着眼。外头有猫叫。我叫癞头去看。他回来，说只是猫。我“嗯”一声，翻身朝里。这夜，平安。好事。我的刀还在布包里。刀是冷的。我离下一次出手，又近一天。我要的不是这一晚。是以后每个晚上，这屋里的人，都能这样闭眼。饿不死，也冻不着。那才叫活着。
