第一百三十八章
阿草把青菜浸进木盆里。水是井水，凉得人后槽牙发紧。她拨开菜叶，把根上的泥一点点搓掉。菜不新，叶子边上泛黄，根须上还裹着几粒沙。她洗得很慢，像要把这日子也洗干净。癞头蹲在旁边，拿一截草棍拨水里的浮叶。刘二在灶后，把火升起来。院里的鸡听见响动，咕咕叫。
阿草问：“油坊后头那空地，有没有人看着？”刘二添了根柴，说：“没有。就几棵野油桐，草快及腰了。”阿草“嗯”一声，把菜捞出来，甩了甩水，又拿刀切成段。刀在砧板上“嗒嗒嗒”，有节奏。癞头跟着那声，头一点一点。阿草斜他一眼：“想学切菜？”癞头忙坐直：“我就是听响。”阿草笑：“听响不顶饿。去，拿两个碗。”癞头“哎”一声去了。
陈三回来时，锅里的油正冒烟。阿草抓了几颗花椒，往里一丢。“刺啦”一声，满屋香。陈三抽抽鼻子，问：“这菜哪来的？”刘二说：“我捡的。”陈三看他一眼，没再问，只把门虚掩上，坐下。阿草把菜倒进去，拿铲子翻。火很旺，锅里亮堂堂的。她说：“今晚都吃。菜凉了就不香。”陈三从怀里掏出半块饼，放桌上。那饼还温着。孩子看见了，从门槛上跳下来，眼巴巴望。阿草夹了一筷子菜，放她小碗里，又把饼撕成几块，一人一块。孩子接过，没舍得吃，先拿舌头舔。阿草说：“吃。”她这才小口小口地咬。
灯点起来时，天已经全黑了。外头起了风，把窗纸吹得一鼓一鼓。阿草把灯往桌中间挪了挪。四个人围坐。癞头吃得最快，碗底见了光。他舔舔嘴，又去看锅。阿草说：“没吃饱就再盛点。”癞头摇头：“我饱了。”阿草把锅盖一掀：“少装。”他这才又盛半碗，慢慢吃。刘二在一边笑。陈三不笑，也不说话，只把碗里最后一口饼泡进菜汤里，一口吃了。
吃完饭，阿草去洗碗。陈三跟到灶边，低声说：“油坊今天进了一船豆。”阿草“嗯”一声。陈三又说：“听口风，掌柜想再招两个长工。”阿草把碗放进木盆，问：“你说了？”陈三说：“没有。是刘二问了一句。”阿草擦了擦手：“你怎么说？”陈三说：“我说我们不是本地人，怕不稳当。”阿草点头。陈三站了站，又回外间去。刘二和癞头在院里把鸡笼归位。孩子已经困得东倒西歪。阿草抱她去睡。她半闭着眼，说：“姐，我想吃枣。”阿草把她往草铺上一放，盖好被，说：“明儿给你买。”孩子“嗯”一声，翻过身，没声了。
阿草没睡。她走到门口，朝外看。月亮从云里漏出一点，照得院里的石磨半明半暗。风里有河水的腥气，很轻。她站了很久。后街远远传来一声狗叫，又停了。阿草把门拴紧，回身吹了灯。屋里一下黑下来。她摸到刀，塞进枕下。外头，风更大了。她想，有些事，不能急。人活着，得先像水，平处流。等流到那闸口上，再一下冲开。她不急。她知道，这夜里，还有几双眼，在这镇子的某些地方，也醒着。她按着刀，慢慢睡过去。天不亮，又得起来。这日复一日的日子，比什么刀都磨人。可她喜欢。因为，这屋里几个人的喘气声，都还在。一个没少。这对她，就是最大的稳。
