第一百四十六章
天亮得迟。阿草起来时，雾已经漫到院门口，把鸡笼都泡软了边。陈三还没回。刘二在灶前添火，癞头蹲在一旁，把昨晚泡好的豆子捞出来。阿草看了看天，灰里透白，像压着一层薄雪。她没出门，先熬了一锅豆粥。那豆子硬，滚了许久，才慢慢胀开，汤里泛起豆皮。她拿木勺慢慢搅，碗底起了沙。
孩子醒来，依旧光着脚跑到门口。阿草把她抱回来，说：“天凉了，得穿袜。”孩子“哦”一声，又缩回草铺上，把阿草昨夜补的那双袜套上。那袜子大了一圈，后跟还皱，可暖。孩子伸着脚看，说：“像小船。”阿草笑：“像船，能渡你到再冷都不怕。”孩子咯咯笑。
吃过饭，陈三回来了。他发上沾着水气，进门先说：“吕掌柜的铺子支起来了。今早有人在门口卖茶，我让吕掌柜站进去。他肯了。”阿草点头：“他肯就还有救。”陈三把肩上的包袱放下，是半袋麸皮。阿草问：“哪来的？”陈三说：“南街口换的。吕掌柜叫带给你。”阿草没收，只让他把麸皮搁到灶房，“今晚掺点菜，蒸成团子。”陈三点头。刘二把火压小。癞头把鸡放出来。那三只鸡像得了令，绕着院子走，咯咯地叫。孩子跟在鸡后头，拿根草，装模作样地放鸡。
阿草坐在门槛上，看他们。风里有豆香，也有雾。这院子小，可今天不冷。阿草把补了一半的鞋底拿出来，接着纳。线不够，她让刘二把旧衣撕成条，捻成绳。刘二捻得粗，阿草不嫌。这鞋底要厚，厚了才经走。阿草说：“过几日，给你和癞头一人做双新的。陈三脚大，先穿旧的。”刘二笑：“我不急。”阿草说：“你脚后跟都露了，还不急。”刘二不响。阿草也不再说。
黄昏，阿草叫陈三出去，只问一句：“河边还来人不？”陈三摇头：“自打码头那两船走了，人就少了。”阿草说：“那好。往后你五天去南街，三天去油坊，别天天跑。”陈三“嗯”一声。阿草又说：“偷的营生，先压一压。咱们把日子支起来。实在没路，再走黑。”陈三抬头看她：“你变了。”阿草问：“变啥？”陈三说：“以前你只问哪家能进。”阿草说：“那是因为没家。现在有了。有了家，就不能只想着偷。偷是为活。活稳了，还成天黑里钻，早晚把一家人都赔进去。”陈三半晌说：“我懂了。”阿草回屋，把灯点上。灯是新添的，火旺。孩子凑过来，把手放在光里，说：“暖。”阿草说：“暖就好。往后天天点。”刘二端了水进来。癞头跟在后头，把鸡笼门也关了。几个人，在灯下坐着。陈三没说话。刘二也没。阿草拍着孩子，看那光，又看他们。都不是完人，可都好。这世道，有这四个人，一个不少，一个不散。她知足。
夜深了，外头风过墙头，像谁把旧瓦轻轻碰了碰。阿草吹灯。孩子在梦里动了一下，阿草把手搭上去。黑里，她的眼睁着，又慢慢合上。往后还有长路，还会有雪，有风，有桥帮那样的对头。可她不怕。这里不是桥洞，也不是北边那片雪。这里有墙，有灶，有这口井。还有人。他们在，她就在。日子不响，却一天都没停。阿草也像这日子，慢慢往明处走。天不亮，也快了。她听着孩子的呼吸，一点点，把这一夜，安安稳稳地，睡过去。
