晨光还没爬过山脊，村口的老槐树影子还压在石阶上。陆尘坐在最底下那层，湿衣服贴在身上，冷一块热一块，像披了张发潮的旧草席。他没动，膝盖上放着那把断帚，扫帚柄上的青痕已经不亮了，但指尖摸过去，还能感觉到一丝温。

苏小婉站他身后半步，右臂伤处包扎得紧，布条边缘渗了点暗红。她没说话，只时不时抬手按一下肩头，像是怕伤口裂开。沈流霜离得稍远，靠在一堵土墙边，剑插在脚边泥里，手搭在剑柄上，眼睛闭着，但呼吸很浅，不是真睡。

村里静得反常。没人挑水，没人开门，连鸡都没叫一声。只有风从河那边吹过来，带着一股铁锈混着烂草的味道，钻进人鼻子里。

陆尘低头看了看掌心。昨夜掐出来的指甲印还在，皮破了一点，血没流，但碰一下就疼。他记得那股痛，也记得水底浮起的画面——小女孩的手抓着竹筐，嘴一张一合，喊不出声。

他慢慢从怀里掏出几张黄纸，折得歪歪扭扭，边角毛糙，一看就是随手撕的。他一根指头抵住纸鹤脑袋，轻轻一吹。纸鹤晃了晃翅膀，飞起来，在空中盘了个圈，稳稳落在村长家窗台上。

屋里没动静。

他又折了一只，再吹。又一只落上去。

第三只刚飞到一半，窗户“吱呀”一声推开。一个老头探出头，花白胡子抖了抖，眼神像刀子一样剜下来。

“外乡人，滚。”声音沙哑，像磨钝的锯子。

陆尘没抬头，只说：“我们不是来毁你们的河神。”

老头冷笑：“那你是来救人的？”

“是。”陆尘终于抬头，看着他，“我们是来救你们的孩子。”

老头脸色一僵，猛地缩回头，窗户“砰”地关上，门栓“咔哒”一声落了。

苏小婉往前半步：“你见没见过河神？亲眼见过？还是听祖上传下来的？”

屋里没回话。

沈流霜睁开眼，走过去，站在陆尘旁边，背对着门，不动，也不说话。风吹起他衣角，露出腰间那截锈剑，刃口卷了，像是几十年没出过鞘。

陆尘蹲下身，把断帚放在石阶上，自己也蹲着，和它齐平。他不急，也不闹，就这么等着。

日头一点点爬上山头，照进村子。几户人家门缝开了条缝，有人探头看，又赶紧缩回去。一个扛锄头的汉子站在巷口，远远盯着他们，手一直握着锄柄，指节发白。

半个时辰后，祠堂大门“嘎”地拉开一条缝。村长拄着拐杖走出来，一身灰布袍子，袖口磨得起毛。他站在门槛上，不下来，也不让他们进。

“说吧。”他嗓音干涩，“你们想说什么。”

陆尘站起来，拍了拍裤子上的土，走过去两步，停在祠堂前空地上。他没靠近，也没摆架势，就那么站着。

“你们每年送孩子下去，是因为怕河神发怒？”他问。

村长点头：“哪一代断了祭，哪一代就遭殃。去年没下雨，前年牛瘟死了一半，都是教训。”

“可你们没见过它。”陆尘说，“三百多年，没人见过河神长什么样，对吧？”

“规矩就是规矩。”村长握紧拐杖，“祖宗定的，轮不到你们外人质疑。”

陆尘点头：“我信规矩。我也守过规矩——扫藏经楼七年，每天天不亮就起，扫到月亮出来。可有一件事，比规矩更重要。”

“什么？”

“我亲眼看见的事。”

他顿了顿，声音没高，也没低，就像在说昨天吃了什么。

“昨夜，我坐进水里，看见了。不是河神，是一头被锁在河底的东西。背上裂了道口子，黑链子嵌进肉里，符文缠着它，像蛛网。它动不了，也不敢动。每到祭典那天，你们送孩子下去，它就得撑着封印，不然神魂会被撕碎。”

村长嘴唇抖了一下。

“它不是吃人。”陆尘继续说，“它是被人钉在那儿，当容器用的。你们以为它在收祭品，其实它在替那些孩子守尸。它记得每一个——哪个女孩穿红袄，哪个男孩左脚跛，它都记得。”

人群开始骚动。几个老人挤到前头，手里攥着木棍、铁叉，眼神凶狠。

“胡说！”一个老妇尖叫，“我孙子去年下去，临走前说梦见河神接他，穿金戴银！”

“他梦见的，是你希望他梦见的。”苏小婉突然开口，“浊气积在水底，会扰人神志。你们的孩子不是去享福，是被拖进黑水里，活活憋死。你以为他们在笑，其实他们在哭，只是你们看不见。”

她往前一步，解开药囊，倒出一点粉末在掌心：“这是从河底带回来的泥，晒干研碎的。你看颜色，发青带黑，是死气淤结。这不是神迹，是病。就像人发烧，不是鬼附身，是体内有邪。你们拜的不是神，是瘟源。”

没人说话。

沈流霜这时才开口，声音冷得像井水：“你们的祖宗，当年是不是也这么说过‘谁敢违逆就遭天谴’？可第一个把水祟钉在那儿的人，才是真正的祸根。他用孩子的命养一头困兽，再编个故事让你们世世代代跪着送人。这不是信仰，是骗局。”

“放屁！”一个老头抡起铁叉，“你们才是妖人！想坏我们规矩，是要全村陪葬！”

陆尘没理他。他慢慢蹲下来，正好面对一个抱着木偶的小女孩。她五六岁，脸蛋圆圆的，眼睛大，正怯生生地看着他。

“你怕黑吗？”陆尘问。

女孩点点头。

“要是有人告诉你，每天送一个小娃娃进黑屋子，你就不会怕了，你会信吗？”

女孩摇头，抱紧了木偶。

陆尘抬头，环视一圈村民：“你们让孩子下去，是想让他们替你们不怕？可他们更怕。他们下去的时候，手是抓着的，嘴是张着的，想喊娘，却喊不出声。你们觉得这样能换风调雨顺？这只能换来一辈子睡不着觉。”

他站起身，看向村长：“你说断了祭典会遭殃。可你们想过没有，真正遭殃的，是那些沉下去的孩子。他们没做错什么，却被当成牲口一样送下去。你们的河神没显灵一次，但它要的是命，不是香火。”

村长拄着拐杖，手在抖。他额头冒汗，嘴唇抿成一条线。

“你……你有什么证据？”他终于开口。

“证据？”陆尘苦笑，“你们要看到尸体才肯信？还是等下一个孩子沉下去，你们才愿意低头看一眼水底？”

他摸了摸胸口。那里骨头还在发烫，像揣了块烧红的铁。他知道只要一念“借我一道”，就能让凶骨吞尽浊气，当场破阵。但他不能用。用了，他就少一情。他现在还能替那些孩子疼，用了之后，他说不定连他们是死是活都懒得管。

“我不需要证据。”他说，“我只需要你们想想——如果下去的是你家的孩子，你还信不信这个规矩？”

人群安静了。

一个中年女人突然往前走了一步。她穿着粗布衣，头发乱，眼眶深陷。她盯着村长，声音发颤：“我闺女……三年前下去的。你说河神收她做女儿，让她享福。可她回来过吗？托梦了吗？说一句话了吗？”

没人回答。

“我半夜醒来，总听见她在哭。”女人抹了把脸，眼泪往下掉，“我就算不信，我也得装信。因为我不信，我就活不下去。可现在……我宁可活不下去，也不想再信了。”

她话音落下，又有两个年轻男人走出人群。一个说弟弟五年前下去了，一个说妹妹去年沉的。他们都问同一个问题：“它真的……不是神？”

村长往后退了半步，背抵住祠堂门板。他脸色发白，拐杖杵在地上，手抖得厉害。

“祖宗……祖宗定的规矩……”他喃喃。

“规矩可以改。”陆尘说，“人不能一直活在三百年前的谎言里。你们怕停了祭典会遭灾，可真正的灾，是你们亲手造的。你们不是在拜神，是在杀人。而且杀的，是自己的孩子。”

他走到祠堂台阶下，抬头看着村长：“我不求你现在就信我。我只求你——别让下一个孩子下去。查一查，看一看，问一问。如果三天后，你们发现我说的是假的，你们再送人，我绝不拦。但如果我说的是真的……你们还要继续吗？”

没人说话。

风吹过空地，卷起几片枯叶。纸鹤还在窗台上，翅膀微微颤动。

村长没答话。他缓缓转过身，推开门，走进祠堂。门没关，留了一条缝。

陆尘站在原地，衣服还没干透，冷意贴着皮肤。他没动，也没走。

苏小婉走到他身边，低声问：“他们会信吗？”

“不知道。”他说。

沈流霜站在三人后方，手仍搭在剑柄上，目光扫过人群。那些拿着农具的人，有的慢慢放下了手，有的还在瞪眼，但没人再往前。

陆尘看着祠堂那道门缝。他知道村长没走远，就在里面，靠着门板，听着外面的动静。

他知道，有些人宁愿活在谎里，也不愿醒。

但他也知道自己没输。

因为已经有一个人，开始怀疑了。

因为已经有两个人，流了泪。

他低头看了看手心，昨夜掐的印子还在。疼，但他记住了。

远处河面平静，油膜浮着，像一层死皮。但这一次，没人再提起“祭典”。