第一百五十章
阿草没急着走。她站到院中，先看天。天是那种洗旧的青，边角上还留着一线灰白。风从河对岸来，带着很淡的腥。陈三在屋后敲打，刘二把新砖一块一块码到墙根。癞头拿扫帚，把鸡窝边上的旧草扫进簸箕。孩子在门口，抱膝坐着，看墙头两只麻雀打架。阿草没叫谁，也去拿了把旧扫帚，跟着扫。她扫得慢，像把昨晚的梦也一并扫出去。
烟从灶房出来，阿草才醒过神。她进去，把火生了。锅里是半瓢粗粮，不够稠，但能暖胃。她往灶里又添了根柴。火苗蹿起来，把她的脸映得发红。她想，这就是日子。一口锅，几根柴，几个清早爬起来就知道要干什么的人。没有比这更实的了。她喊：“吃饭。”孩子头一个跑进来。刘二端碗，陈三取筷子。癞头把鸡食拌好，才进来坐下。几个人围着灶，谁也没多话。窗外的风，吹得锅盖轻响。阿草吃得少，看他们吃。
饭后，陈三要去油坊。阿草拦他说：“今日别去。你领孩子和癞头去河边。看水涨没涨。”陈三说：“那油坊——”阿草说：“我让刘二去。”刘二点头，把鞋带紧了紧，出门。阿草把碗收进木盆，舀两瓢水，慢慢洗。孩子从后头抱她腰，脸贴着她背。阿草笑：“今日没洗澡，脏。”孩子说：“不脏，有太阳味。”阿草心一下软了。她擦干手，转身把孩子搂住，说：“等天再热些，我去买块布，给你做条新裙。”孩子仰起头：“真的？”阿草点头：“真的。”孩子眼睛亮得像井里的星。
陈三领着孩子和癞头去河边。阿草留家。她把鸡窝上的旧瓦又翻了一遍。太阳越升越高。她坐在门槛上，补那条开了线的裤腿。线拉过布，发出“沙沙”声，像谁在低低说话。她想起北边，想那场雪，想起金蝉，也想起那些死去活来的夜晚。如今，她坐在这里，有墙，有院，有鸡，有灶，还有那个会笑着说“有太阳味”的孩子。她不怕了。这日子，她守得住。
刘二从油坊回来，说掌柜不在，只留个伙计，也没活。阿草说：“没活就回。别闲在人家门口，招话。”刘二应下，又去院里把柴劈了。阿草看他一斧一斧，虎口发红，也没停。这家里，人人都知道，不能白吃。连癞头都学会了拿草灰擦锅。阿草有时候觉得，这几个人不是她救的，是这破屋自己招来的。老天不给路，他们偏要挤出一条。
黄昏，陈三他们回来了。孩子手里举着几根水草，裤腿湿了半截。阿草忙让她换。孩子说：“河里涨水了，鱼多。”阿草问陈三：“涨多少？”陈三说：“不厉害。只是浑。”阿草点头。水涨，不一定是坏事。这镇子，到处都要水。船要水，河滩要水，连他们的鸡窝后头，也得靠水。她想着，哪天去河边看看，能不能从船户手里接点活。但今天不去了。今天只想把这点亮，这点热，多守一刻。她煮了一锅菜汤。面没了，就放菜。汤里只一点盐，可陈三说香。孩子喝得呼噜响。阿草也喝。她不记得这是第几天了。可她记得，这一晚，屋子里有笑，有人，有风从门缝进来，带来很远的河气。她吹灯。孩子睡在她怀里。外头的风，像很远的人，来了又去。阿草把刀放在枕下。她轻轻合眼。明天，也许有雾，也许有雨。可他们还在。这，就够她再活一日。水，不响。日子，也不响。但她知道，自己一直在往前走。这样，就很好。这一章，不写杀，也不写偷。只写阿草把日子过成日子。她不再是影子，开始变成这屋里的一盏灯。天不亮，就还亮着。火光小小的，却把几个人的脸都暖过来了。她不知道这样能过多久。可只要火不灭，人就还在。这，就是阿草最深的底气。也是我的。我同她一样，从黑里来，要往亮里去。慢慢走，不回头。也能走到。
