阳光已经爬到草席边缘了。
阿狰仍跪在旁，因膝盖发麻而微微晃了下身子，可目光一刻也没从父亲手上移开，他满心期待着父亲再次给出回应。刚才那一动太轻了，像风吹树叶似的，他怕自己看错。可他又知道不是错觉——爹的嘴角确实动了，就在他和娘说话之后。那一下不是抽筋，也不是风，是回应。
他盯着苍夙的手。
那只手还搭在草席上，手指微弯，指甲缝里还有干掉的血泥。早上时阳光照过来，手背上的血管淡青色，皮都皱着。现在光移了位，正好落在食指第二节关节上，皮肤被晒得有点发亮。
阿狰屏住呼吸。
等。
一息，两息……三息过后，那根手指忽然轻轻颤了一下。
不是弹，也不是抽，就是很短促地、往掌心方向收了一点点，像是想握什么东西，但力气不够。
阿狰猛地抬头，看向母亲。
阿溟正靠在石台边，一只手搭在骨绳上，眼睛盯着苍夙的脸，眉心锁着，嘴唇抿成一条线。她没睡，也没走神，一直在看。
阿狰没说话，只冲她点了点头。
很小的一个动作，脖子往下压了一下，眼睛却亮得吓人。
阿溟懂了。
她立刻起身，脚步放得很轻，像是怕踩出声就会惊散这来之不易的气息。她蹲下来，视线和儿子齐平，先看丈夫的脸，再看那只手。三秒钟后，她伸手去探腕脉。
指尖刚碰上皮肤，苍夙的脉搏就在她指腹下跳了一下。
弱，但比昨天稳。不是浮飘那种虚跳，是有根的，像埋在土里的树根慢慢吸水，一点一点活过来。
她喉咙一紧。
眼眶热了一下，但她咬住了下唇，用力压住。肩头抖了半拍，又立刻绷住。她不能哭，也不敢出声，就那么低着头，手指还贴在脉上，好像多碰一会儿，这跳动就能更久一点。
阿狰看着她。
他知道娘在忍。她从小就这样，疼也不说，怕也不喊，最多就是手指抠进骨绳里，一圈一圈缠着。小时候他发烧，她整夜抱着他，手都在抖，可脸还是冷的。
现在也是。
她不说话，他就也不说。两人就这么守着，一个蹲着摸脉，一个跪着盯手，谁都不动。
过了好久，阿溟才缓缓松开手。
她没抬头，只是轻轻吸了口气，把那股酸胀压下去。然后她慢慢站起身，走到角落的陶盆边，舀了一勺温水，浸湿一块粗布巾，拧到半干，走回来。
她俯身，一点点擦过苍夙的额头。
动作比之前慢多了，也轻多了。以前是怕他死，现在是怕弄醒他太早。她知道他还不能睁眼，也不能说话，但现在能动，能跳脉，说明魂回来了，命拴住了。
她擦到脖颈处时，手指顿了一下。
那里有一道旧疤，横在锁骨下方，是多年前留下的。她记得那天他浑身是血站在村口，断剑拄地，一句话不说，就那么看着她。她冲过去抱住他，发现这道疤还在流血。
现在疤是干的，皮肤也有了温度。
她继续擦，一点一点，连耳后都照顾到了。布巾凉，但他皮肤开始泛暖，不像之前那样冰得吓人。
阿狰默默爬下草席。
他走到自己睡觉的地方，把盖过的虎皮袄拿起来，抖了抖灰，叠成方块，轻轻垫在苍夙颈下。枕头是硬木的，之前怕他呛住，一直空着。现在他能动了，得让头舒服点。
他做完这些，又去摸药罐。
罐子还温着，炭盆里剩了点余火，他把它拨旺了些，把药罐放上去重新煨。药不多了，黑色的汁液沉在底，上面浮着一层油星。他知道娘说过，半夜要是发热就得喂一口，现在虽然没热，但他觉得还是得备着。
他守在罐子边，眼睛时不时瞟向床铺。
阿溟还在擦。
她换了布巾，又拧了一遍，这次擦他的手。那只曾经握剑斩敌、护妻抱子的手，现在软趴趴地摊着，连抬都抬不起来。她用布角细细擦过每一道裂口，每一处老茧，最后轻轻握住指尖，试了试温度。
比早上暖。
她松了口气，把布巾放进盆里，没说话，走回来坐下。
母子俩又静了下来。
洞外风不大，吹得洞口那串骨铃响了一下，清脆的一声，像是提醒什么。一只山雀飞过，停在石沿上看了看，又扑棱走了。阳光照进来大半，把草席晒得发白，药渣味混着干草气，还有点血腥没散尽。
阿狰坐回床边，没再跪，就那么盘腿坐着，手放在膝盖上。
他看着父亲的脸。
眼皮还是闭着，眼窝深，颧骨高，脸上有灰有血，嘴唇干得起皮。可胸膛在动，一起一伏，节奏比昨夜准多了。他伸手，轻轻碰了碰父亲的手背。
凉，但不僵。
他没缩手，就那么搭着，掌心贴着对方的皮肤，感受那一点点回升的温度。
阿溟低头看他。
五岁的身子坐在那儿，虎皮袄裹着，银发乱糟糟垂下来遮住眼睛也没去拨。他不说话，也不动，就那么守着，像棵小树扎了根。
她忽然想起他三岁那年，第一次被村民追，石头砸破了头，血顺着耳朵往下流。她把他抱回屋，清洗包扎，他一声不吭，只是死死抓着她的衣角。那时候她觉得他太小，扛不住这些。
可现在，他坐在那儿，明明还是个小身板，却让她觉得……不一样了。
不是长高了，也不是力气大了。
是他坐着的方式，眼神里的东西。
沉住了。
她没说话，只是伸手，把他往怀里带了带，手搭在他头上，轻轻揉了揉发丝。
就在这一刻，苍夙的手指又颤了一下。
这次更明显，食指和中指同时往掌心收，像是要抓住什么。紧接着，手腕处的肌肉也微微绷了一下，虽然没抬起来，但确确实实动了。
阿狰立刻抬头。
阿溟也看见了。
两人都没出声，就那么盯着那只手，等着下一个动作。
没有。
人还是闭着眼，呼吸平稳，像什么都没发生。
可他们知道刚才那一动是真的。
不是风吹的，不是肌肉抽的，是……知觉回来了。
阿狰慢慢咧开嘴，笑了下，没出声，但眼角翘了起来。
阿溟也没笑，只是把手覆在苍夙手背上，轻轻压了压，像是确认什么还在。
洞里安静下来。
阿狰低头看着自己手心，思绪飘远，想起曾经被爹娘保护的种种
