第一百五十二章
我叫阿草。这年秋天，我十七了。
天还不亮，我先听见鸡在窝里扑棱。我披了件旧袄下地，门一开，凉风从巷子里钻进来，像谁往人脖子里洒了把井水。我缩一下，又觉着醒得正好。这院子已经不像头一回来时那样破。刘二把墙补了，陈三把门钉了，癞头用草灰在墙根撒了一圈，说能防虫。鸡窝也大了，五只鸡，两公三母。那孩子——我不该再叫她孩子了，她现今有名字，叫念草，是陈三取的，说“念”着这草，才不忘来处。
我进灶房升火。火一起来，锅里的水就“咕嘟咕嘟”地响。我先给念草煮了个蛋，又和了半盆杂面，今儿要蒸一锅馒头。不为什么，就为他们出去时，能揣一个热的。陈三推门进来，肩上搭着件洗得发白的短衫，说：“码头这两天活少，我想去油坊。”我“嗯”一声。刘二也起了，蹲在门口，拿草叶子擦他的新鞋。那鞋是念草帮着纳的，针脚密实，刘二舍不得沾泥。我笑，说：“鞋子不做来穿，做来供？”他“切”一声，把鞋往脚上一套，出门去了。癞头最晚，揉着眼，含含糊糊喊了声“姐”。我说：“吃完饭，去把井边那几件衣裳洗了。”他应下，又去逗鸡。
念草已经坐在门槛上，太阳刚露头，照得她整个人暖融融的。她拿着根黄草，编小玩意。我过去，从她手里抽走那草，编了个小马。她笑，眼睛弯成月牙。我摸摸她的脸，说：“今儿你陪我上南街。”她说：“我不去，我要在家看鸡。”我笑：“鸡不用你看。”她偏不去，还从屋里搬出个小竹椅，说：“我要坐这儿绣花。”我一看，哪是绣花，是拿碎布头比划着玩。我便由她。这家里，总要有人，得守着。
我端了盆，去井边洗衣。太阳高起来，井台边有风，水清。我蹲在石阶上，慢慢搓。有邻人经过，喊我“阿草”，我也应。他们不再把我当外乡人看，也不怕我。这是我在南镇活出来的脸。我喜欢这张脸。它不凶，也不假。像这井水，清，但深。
晌午后，陈三回来。他买了半斤白面，又捎回一小包桂花糖。念草欢喜得跳，抢过去，先塞一块到我嘴里。糖很甜，从舌尖一路化到心口。我忽然想，这苦里，竟也长出甜了。若半年前，我哪敢想这些。那时我只知道黑里摸，雪里爬。如今，我也能在大日头下，坐在自家门槛上，吃一口甜。我抬头，看天。天很蓝，蓝得像谁刚用井水洗过。我听见念草在唱，陈三在磨刀，刘二在井边打水，癞头在墙根下学鸡叫。他们都在。一个没少。
晚上，我们蒸了白面馒头。满满一锅。掀开锅盖时，白气直往脸上扑。我一个个捡，每个都饱满，像这日子。我们围坐，谁也不说话，只嚼。那馒头的香，飘了满屋，又飘到院里。念草说：“姐，这是不是就是好日子？”我愣了愣，说：“是。”她说：“那我们以后天天过。”我点头：“天天过。”陈三忽然把酒碗一举，说：“敬咱们。”刘二、癞头都举。我也端了半碗水，和他们碰。那一碰，像把命都碰响了。
夜深了。我躺在念草身边。她睡了，手还搭在我腰上。我睁眼，看屋顶。屋顶是新修的，没有缝。风在外面，进不来。我摸出枕下那把刀，又慢慢把它放回原处。今晚，我用不上它。往后，能不用，就最好。我侧过身，把念草往怀里拢了拢。她像只小猫，小口小口地呼吸。我听着，心里那团火，烧得不烈，却很久。我不再是那个从雪地里爬起来，连自己都不信能活到天亮的野丫头了。我有家。有我的人。我还有明天。
这，就是我的圆满。不是什么都赢了，是再也不用一个人在黑里跑了。是这屋里，灯一亮，所有人都还在。是我知道，明早起来，鸡还会叫，水还会开，他们还会各奔各的活，再各回各的家。日子不响，可它没停。我活过来了。不是谁的影子，也不是谁的牵挂。我就是阿草。活着，就够了。很好。很好。
