紫宸殿外的风很轻，阳光斜斜地铺在青石地上。
谢无涯站在殿门前，手里那枚兵部尚书印信沉得像一块铁。
他没回头，只是把印放在托盘上。
内侍双手接过，脚步轻得几乎听不见。
“臣谢无涯，辞官。”
声音不高，也不低，刚好能让殿内听见。
新帝没说话。
三日后，辞呈仍压在御案上，谁也不敢动。
朝中议论纷纷。
有人说他功高震主必遭忌惮，有人猜他是以退为进另有所图。
可谢无涯每日照常入宫议事，脸上看不出半点波澜。
第四日清晨，钟鼓未响，紫宸殿门却开了。
一名小黄门快步走出，捧着明黄圣旨直奔殿前。
谢无涯已在阶下等候。
玄色官袍一丝不苟，腰带系得极紧，像是要把过往二十年都束进这身衣裳里。
“奉天承运，皇帝诏曰：兵部尚书谢无涯，平北有功，安邦有力。今北境已定，准其所请，卸任归养。然朕若有问，卿需直言，不得推辞。钦此。”
小黄门念完，谢无涯跪下接旨。
动作利落，没有迟疑，也没有留恋。
他双手接过圣旨，指尖擦过黄绸边缘。
那一刻忽然想起很多年前，自己第一次穿上这身官服时，也是这样跪着接命。
那时他眼里只有恨。
现在心里只剩平静。
起身时，膝盖微微发麻。
不是老了，是太久没这么轻松地站着。
他转身走下台阶。
每一步都比上台阶时轻。
春阳正好，照得汉白玉阶泛出暖光。
远处宫墙投下长长的影子，像一道旧时代的界线。
她就站在光里。
月白襦裙，发间一支素银簪，连耳坠都没戴。
姜绾没动。
也没迎上来，只是静静看着他一步步走下来。
风吹起她的裙角，也吹乱了鬓边一缕碎发。
她抬手别了下，眼睛一直没离开他。
谢无涯走到最后一级台阶停住。
两人之间只隔着三步距离，却像隔了一整个曾经的人生。
他伸出手。
掌心朝上，空着。
姜绾低头看了眼那只手。
然后把自己的手放了进去。
他的手指立刻收拢，握得很紧，像是怕她会消失。
掌心有些凉，带着常年握刀剑留下的薄茧。
他们都没有说话。
阳光太亮，照得人不想开口。
谢无涯低头看她。
她仰头回望，嘴角慢慢弯了起来。
那一瞬间他脑子里只有一个念头。
以后不上朝了。每天都陪你和孩子。
姜绾眨了眨眼。
眼睛亮得像晨露落在花瓣上。
她没用读心术。
也不需要。
她就知道他在想什么。
两人并肩往宫门外走。
脚步不快，也不慢，刚刚好能踩在彼此的影子里。
路上遇见几个熟识官员，纷纷拱手行礼。
有人试探着问：“谢大人今后可还入宫？”
谢无涯只答一句：“若召，便来。”
再不多言。
那人还想说什么，被同僚悄悄拉走了。
出了宫门，马车已在等。
车夫认得他们，远远就掀开车帘。
谢无涯先扶她上去。
自己随后跟上，在她身边坐下。
车厢不大，两人挨得很近。
他伸手把她往里侧轻轻带了下，顺手放下帘子。
帘外喧嚣顿时弱了几分。
只剩下车轮滚动的声音，和偶尔传来的市井叫卖。
姜绾靠在他肩上。
他闻到她发间淡淡的皂角香。
“累吗？”他低声问。
她摇头。
“就是站久了脚有点酸。”
他嗯了一声，没再说话。
但一只手始终搭在她腰后，稳稳地护着。
马车缓缓前行。
穿过朱雀大街，拐过西市口，将军府的方向越来越近。
姜绾忽然抬头。
“你还记得我们第一次进宫是什么时候？”
谢无涯想了想。
“是你被封郡主那天。”
“对。”她笑，“那天我紧张得手心全是汗，你站在我后面一句话都不说。”
“我说了。”他纠正，“我说‘别怕’。”
“哦。”她拖长音，“那你今天说不说？”
他转头看她。
眼神认真。
“别怕。”
她扑哧笑了。
“我现在一点都不怕。”
他也跟着弯了下嘴角。
很少见的笑容，浅浅的，像风吹过湖面。
车轮碾过一处凹地，车身轻轻晃了下。
他顺势将她搂得更紧了些。
“以后每天都能睡到日上三竿。”她说。
“你想睡到什么时候都行。”
“长安肯定不会让我睡懒觉。”
“我带他去演武场。”
“长宁呢？”
“你也知道她黏你。”
两人说着话，语气平常得像已经过了十年这样的日子。
其实才刚开始。
马车停下时，外头传来守门老兵的声音：“夫人回府了？”
“到了。”车夫应道。
帘子掀开一条缝。
阳光重新涌进来。
谢无涯先下车，转身扶她。
她把手递过去，踩着小凳下来。
将军府的大门就在眼前。
红漆铜环，青石门槛，一切如旧。
可又好像哪里不一样了。
姜绾站在门口回头看谢无涯。
他也正看着她。
两人谁都没急着进门。
春风拂过庭院，吹落几片杏花。
其中一片飘在她肩头，他伸手替她摘下。
然后牵起她的手。
一起跨过门槛。
院子里静悄悄的。
仆人们知道他们要回来，早早备好了茶点，却没人敢上前打扰。
谢无涯带着她往内院走。
路过书房时，他脚步顿了一下。
门开着。
案上还堆着未批完的公文，镇纸压着一张边防图。
他看了一会儿，没进去。
只是抬手把门轻轻合上了。
姜绾察觉到这个动作。
她捏了捏他的手心。
他反握回去。
两人继续往前走。
穿过回廊，绕过影壁，来到正屋檐下。
廊下挂着两个鸟笼。
一只画眉正在啄食，另一只空着，是给新买的小黄鹂准备的。
姜绾指着空笼子说：“明天就能搬进来。”
谢无涯点头。
“让它早点习惯。”
她说：“以后家里事多，你要学着吆喝人。”
他说：“我只会吆喝你。”
她轻哼一声。
“油嘴滑舌。”
他没反驳。
嘴角倒是翘了翘。
夕阳渐渐西沉。
天边染上一层橘粉，映在屋檐瓦当上，像撒了层糖霜。
他们坐在廊下石凳上。
中间隔着一小段距离，却又靠着彼此的手肘取暖。
姜绾忽然说：“你说新帝将来会不会也遇到一个让他愿意脱下官服的人？”
谢无涯沉默片刻。
“希望他会。”
“你不羡慕？”
“羡慕什么？”
“功名啊，权势啊，万人之上。”
他转头看她。
“我现在这样，比万人之上舒服。”
她笑了。
这次笑得久了些，眼角浮起细纹。
他伸手摸了下。
“皱了。”
“老了呗。”
“没老。”
“才二十出头。”
“心老了。”
“我的心一直很年轻。”
“自从遇见你。”
她扭头躲开他的手。
“肉麻。”
他收回手，端端正正坐着。
像个刚上朝回来的大人。
但她知道他在憋笑。
夜风渐起。
吹得檐角铜铃叮当响。
姜绾打了个哈欠。
“该给孩子喂奶了。”
谢无涯起身。
“我陪你去。”
她没拒绝。
两人一前一后走进内院。
窗纸上透出暖光。
乳母抱着孩子来回踱步，嘴里哼着不成调的小曲。
谢无涯站在门外没进去。
只隔着窗看了一眼。
长安睁着眼睛，冲他咧嘴笑。
牙还没长全，口水滴在襁褓上。
他望着那张小脸，忽然觉得这一生最重的担子终于放下了。
现在他只需要做一个父亲。
一个丈夫。
别的都不重要了。
姜绾推门进去。
他站在原地没动。
直到听见她温柔的声音响起：“娘来了啊……”
他才转身离开。
脚步轻快得像少年时翻墙逃课。
