会议室里的气氛好像被按下了暂停键一样。窗外的阳光从窗帘缝隙中斜射进来,照射在程欢欢面前的文件夹上,在文件夹边缘形成了毛茸茸的效果。她没有动,双手交叉放在封面之上,手指关节微微发白,但是呼吸已经稳定下来。
王总没有说话,手指轻轻敲了两下桌面,好像是在等别人开口。没有人说话。一个人低头看资料,纸张发出沙沙的声音;另一个投资人把笔放下之后,交叉着双手放在桌上,目光也跟着投影仪的画面一起飘到了《微光》上面,此时两个字是灰蓝色的,安静得仿佛一场尚未停下的雪。
程欢欢终于动了。她抬手慢慢地翻开文件夹的封面,取出了一个打印得很整齐的资料册。纸张四边裁剪整齐,页码用打孔机打上了孔,放入透明塑料夹中,可以看出是昨天晚上熬夜整理好的。她把它轻轻推到桌面中央,动作不大,却让对面几个人的目光都跟着移了过来。
“您说得对,”她开口,声音比刚才更平了些,“我没有拍过片子。但我研究过一百二十七部同类题材的成片,拆解了它们的结构节奏、观众情绪曲线和票房反馈。”
说完之后并没有马上继续说下去,而是侧过头来看了看顾景川。他依然坐在一旁,手中拿着咖啡杯,手指关节搭在杯沿上,并没有喝也没有动。但是他的眼角微微地放松了一些,像是确认了什么。
程欢欢转过头来对赵经理点了一下头,赵经理马上站起来走到投影控制台前按下按钮。画面一转,就出现了自己制作的图表:横轴是时间轴,从第一集开始到大结局结束;纵轴是观众情绪变化的程度,起伏如同心跳一样,重要的情节节点都用红色标记出来了,最高点也很明显。
“这是基于我百万读者行为模型构建的情绪图谱。”她语气不快不慢,像在念一段早就背熟的稿子,但每个字都落在实处,“我知道什么时候该让灯灭,也清楚什么时候该让它重新亮起。”
王总微微皱起眉头,身体也向前倾了半寸。他没有打断也没有点头,只是看着屏幕几秒钟之后,然后伸手拿起了那份资料册,一页页地翻了起来。纸张翻动的声音在安静的会议室里非常清楚。
有人低声说了句:“这数据……是平台公开的?”
有的是后台合作分析出来的,有的是我自己跟踪记录的。程欢欢回答得很痛快,她说,“我会看每一章的评论区热门评论,统计关键词出现的次数,并且根据章节订阅的变化进行交叉核对。”例如第三幕中主角母亲去世的那一场戏里,“哭崩”这个词出现了372次,当周订阅量增加了18%
另一个投资人抬眼看了看她:“你把这些当真?”
“他们是人,并非数据点。”她说,“我写的时候就知道他们会怎么反应。因为他们也是普通人,跟巷子里那些人一样,会害怕、会躲避、会咬牙撑着走完夜路。”
会议室又变得很安静。
王总把资料合上之后没有放到桌子上,而是放在了自己的腿上。看着程欢欢,目光中仍然有审视的意思,但是除了审视之外还有别的东西,并不是认可也不是妥协,而是对一件他认为很简单的东西又有了新的认识。
“数据可以说明热度,”他说,“但是拍出来就是另外一回事了。你能够写出感人的故事,但是能够写出适合拍摄的故事吗?”
这个问题问得更加尖锐了。并不是在质疑经验或者质疑资历,而是在于直接触及到了创作的本质上:你会不会用镜头呢?
程欢欢没有丝毫的犹豫。合上资料册之后,从帆布包中取出另外一份手写稿。纸是横线本撕下来的,四周边缘有些毛糙,字迹清秀整齐,在页眉处还画了一个小灯泡图案。
“这是我为《微光》写的前三集分场大纲。”她顿了顿,“我不写技术术语,我只写人。”
她翻到第一页之后念道:“凌晨三点钟的时候,急诊室的走廊里,母亲抱着烧红的孩子坐在长椅上,手机电量只剩下百分之七,她不敢给前夫打电话,也不敢睡觉。”
声音不大,但是整个屋子的人都听到了。
“护士叫到她的名字的时候,她忽然惊醒,并不是因为声音太大,而是因为她梦到孩子喊了一声‘妈妈’。”她停顿了一下,目光扫过王总,“这个镜头不需要台词,只需要一个特写:她睫毛抖了一下。”
对王总说:“你说灯光要几十万?”但是有时候一束侧光加一根颤抖的睫毛就可以让人落泪。”
会议室里很静。
空调风依然在吹,窗帘也跟着轻轻晃动了一下,阳光挪了半寸之后就照到了她的手背上。她没有抖动,也没有低头去看稿件,就这样站着,声音平稳地继续往下念:
第二集巷子要拆了,居委会开会。散会之后主角一个人站在路灯下,看见卖菜的张姐把一瓶凉茶挂在了他的车把上。瓶外有水珠,瓶内茶叶还在旋转。他没有喝,就这样看着它,站了五分钟。”
她合上手稿,小声说:“我不知道预算表上这笔钱是多少,但是我知道有些人一生都没有被人悄悄地递过一瓶茶。”
王总没有开口。手指不再敲打桌面,而是拿起资料册的边角慢慢翻到前面一页,再看一遍情绪图谱的标注方法。有人低头在本子上记着什么,另一个投资人小声对旁边的人说:“这个丫头……很能干。”
顾景川也开始动了。放下咖啡杯之后,杯子底部碰到桌子发出轻微的声音。但是他没有说话,只是坐得直了一些,目光落到程欢欢身上,嘴角有微微的弧度,很快又消失了。
程欢欢重新坐回自己的位子上,把双手放在桌子上,手指也不再是冰凉的了。不笑也不松一口气,只是静静的等着。脊背挺得非常直,眼睛看着前方,好像知道接下来要发生的事情总会到来,但是现在已经不害怕了。
王总翻完最后一张之后,将资料册轻轻放回桌上。他没有发表意见也没有鼓掌,只是抬头看了她一眼,然后低声说:“有意思。”
之后他就对顾景川说:“我们现在可以讨论合作的事了。”