清晨六点，阳光从玻璃穹顶斜切进来，落在铺满玫瑰花瓣的走道上。水晶烛台沿红毯两侧静静燃烧，火苗微颤，映着纱幔被风掀起的弧度。庭院礼堂里没有喧闹，只有小提琴组在远处试音，一段轻柔的引子飘在空气里，像未落定的尘埃。
林星谣站在侧廊入口，手指搭在门框边缘。她穿着定制白纱，裙摆缀着细密的手工刺绣星辰纹样，随着呼吸微微起伏。右耳三颗银质耳钉在光下闪了一下，像是回应昨夜窗前那句“明天见”。
她没照镜子，也不需要。昨晚闭眼时的画面太清晰——陆时寒站在树下，掌心朝上，隔着夜色举着手，和彩排那天一样。她说“你说好”，他答“不会变”。现在她知道，他是认真的。
脚步踩上红毯，第一步落下时，她听见自己的心跳比鼓点还重。宾客已经入座，前排左侧坐着陆父，西装平整，领带打得一丝不苟。他抬头看了她一眼，没说话，只是轻轻点了点头。
音乐变了，是钢琴前奏，缓慢而坚定地推进。她一步步往前走，视线始终朝着礼台中央。那里站着一个人，穿深灰西装，没戴眼镜，轮廓比从前更清晰。他转身的动作很慢，等她走近才完全面向她。
陆时寒看着她。
不是看新娘，不是看仪式流程里的角色，而是看那个曾在便利店角落吃泡面的女孩，看那个躲在卫衣帽子里不肯抬头的创作者，看那个在五线谱本上写下《明天见》的人。
他伸手。
她没迟疑，把手放进去。他的掌心温热，指节有力，一寸一寸收拢，将她的手完全包住。
司仪开口，声音平稳。他们并肩站着，听那些关于承诺与陪伴的话。林星谣低了下头，看见两人交握的手，戒指还没戴上，但温度早已传递过去。
“请新郎新娘交换戒指。”
周墨从伴郎袋里取出两个丝绒盒，递过来时嘴角扬着笑。陆时寒先打开，取出一枚素圈银戒，低头替她戴上。动作认真得像调试一段旋律，指尖擦过她指节的老茧，顿了半秒，继续套到底。
轮到她时，她接过戒指，抬眼看他。他没躲，就那么站着，任她把戒指一圈圈旋进无名指根部。金属贴上皮肤的瞬间，他眨了下眼，喉结动了动。
“我说好，就一定做到。”他忽然开口，声音不大，却刚好压过背景乐的间隙。
她怔住。
这句话不是对司仪说的，也不是回应流程。它是昨夜窗边对话的延续，是两年前他在修电脑柜台后低声许下的诺言，是无数次她以为他已经放弃时，他仍偷偷保存着她所有作品的证明。
她张了张嘴，没发出声音。
他看着她，眼神没移开。“我不让别人碰你手，除了我。”他说，“我已经碰过了。”
人群里有人轻笑，有人抹眼角。前排的陆父摘下手套，悄悄从口袋抽出那块磨得起毛的白手帕，按了按眼角。
仪式本该继续。
但他们都没动。
直到陆时寒松开她的手，又立刻重新握住，只是这次换成了十指紧扣。他清了清嗓子，忽然对着全场说：“我可以唱一首歌吗？”
没人反对。
他没等回应，直接开了口。
旋律陌生，歌词安静，讲述一个女孩在黑暗里写歌，一个男孩在角落听歌。他们的世界原本平行，直到某天，一句副歌撞进了对方的耳朵。从此，孤独有了回声，沉默长出了枝叶。
林星谣一开始还能站稳。
听到第二段主歌时，她察觉到胸口发紧，像有东西往上涌。她低头看着脚边散落的花瓣，试图数清有多少片，可视线越来越模糊。
唱到“她不知道我听过她每一首歌，就像我不知道她早就在谱子里藏了我的名字”时，她终于低下头，一滴泪砸在裙摆的星辰刺绣上，洇开一小片湿痕。
她没哭出声。
只是肩膀轻轻抖了一下，又被她强行压住。可握着陆时寒的那只手越收越紧，指甲几乎掐进他掌心。
他没停。
继续唱，声音比刚才更稳，也更轻，像是怕惊扰什么。最后一句落下时，整个礼堂静得能听见风吹纱幔的声音。
然后，空中装置启动。
无数白色玫瑰瓣从穹顶洒下，如雪纷扬，落在他们肩头、发间、手背。一片花瓣停在林星谣睫毛上，她没动，也没眨眼。
陆时寒抬起手，指尖轻轻拂去那片花瓣。他的动作很慢，生怕碰疼她。指腹擦过她湿润的眼尾，留下一点温热。
“明天见。”他低声说。
她终于笑了。
脸上还挂着泪，嘴角却扬起来，像阴云裂开一道口子，透出久违的光。她没说话，只是反手攥紧他的手指，用力捏了一下。
前排的陆父缓缓鼓掌，手帕仍捏在手里，眼角泛红。周墨举起香槟杯，笑着看向新人，没说话，只是用口型说了句“恭喜”。
宾客们陆续起身鼓掌，有人拍照，有人擦拭眼睛。掌声一层层叠上来，却没有打扰那一刻的安静。
因为他们看得出来——这不只是婚礼。
是一个曾被撕碎的名字重新被拼好的过程，是一段曾被切断的声音终于找到出口的瞬间，是两个曾把自己锁进壳里的人，第一次在阳光下牵起手，不再回头。
林星谣仰头看着陆时寒。
他也在看她。
谁都没再说话。
风穿过礼堂，吹动纱幔，也吹动她头纱的一角。玫瑰花瓣还在落，有一片掉进她掌心，被她轻轻合拢，像收藏一段终于落地的旋律。
周墨往前走了两步，准备提醒接下来的环节。但他停住了，没开口。
陆父站起身，整理了下西装，也没催促。
所有人都安静等着，仿佛这一刻不该被打断。
林星谣终于松开手，从婚纱内袋抽出一张折叠的纸条。她展开，上面是铅笔写的几个字：“五月十八日，婚礼用曲——《明天见》。”
她盯着那行字看了很久。
然后抬眼，看向陆时寒。
他点头。
她把纸条折好，塞回袋中，没再看第二眼。
外面阳光正好，照在红毯尽头。车队已在门口等候，司机戴着白手套，站得笔直。新房钥匙放在主桌中央，旁边摆着两人签下的婚书。
但她不想走。
至少现在还不想。
她只想多站一会儿，站在这片花瓣雨里，站在这个男人面前，站在所有见证他们走到今天的人中间。
陆时寒似乎明白她的心思。
他没动，也没催，只是侧身挡去一阵斜吹来的风，将她护在臂弯之内。
她的头纱被风吹起一角，露出额前碎发。他伸手替她别好，动作轻得像触碰琴键。
远处传来一声快门响。
闪光灯亮起的刹那，她闭了下眼。
再睁开时，正对上他注视的目光。
深邃，专注，毫无保留。
她忽然想起很多年前，在一场无人问津的小型演出后台，她弹完最后一首曲子，抬头看见观众席最角落有个戴帽子的年轻人，低着头记谱，笔尖不停。
那时她不知道那是他。
也不知道他会把她所有的歌都存进一个加密文件夹，命名“Only Her”。
更不知道多年后的今天，他们会站在这里，手牵手，面对所有人，把那些没说出口的话，唱成一首歌。
而现在，一切都已说尽。
花瓣仍在落。
她的手指慢慢松开紧绷的力道，重新自然垂下。陆时寒的手依旧搭在她腰侧，掌心贴着布料，热度穿透层层织物，熨帖着她的体温。
周墨终于走上前，轻声说：“该去新房了。”
没人回应。
他又说了一遍。
陆时寒这才微微侧头，点了下。
但他们还是没动。
直到林星谣轻轻吸了口气，抬起脚，往前迈了一小步。
陆时寒立刻跟上。
两人并肩而行，步伐一致，走向红毯尽头。宾客自动让出通道，鼓掌声再次响起，比之前更热烈。
他们穿过人群，走过花柱，踏出礼堂大门。
阳光迎面扑来，照得人睁不开眼。
林星谣眯起眼，下意识抬手遮光。
陆时寒却没躲。
他望着前方，嘴角微扬，牵着她的手，一步不停。
车门打开，司机低头致意。
他们即将登车。
林星谣最后回头看了一眼礼堂。
空了的座椅，熄灭的烛台，散落一地的花瓣。
还有那架靠窗摆放的钢琴，琴盖开着，琴凳上放着一本翻开的五线谱。
她没看清是什么曲子。
但她知道，总有一天，他们会一起坐下来，把剩下的旋律写完。
