窗帘被风吹开一条缝，阳光斜照进来，落在床头柜上那枚素圈银戒上。林星谣睁开眼，手指下意识摸了摸无名指，金属的凉意还在，昨晚的一切也还在。
她坐起身，卫衣搭在椅背，婚纱整齐叠好放在衣柜最上层。屋里安静，只有厨房传来轻微水流声。她赤脚踩过地板，走到门边，看见陆时寒正弯腰从冰箱里取出牛奶，动作熟练得像已经这样生活了很多年。
她没出声，靠在门框上看他。他穿着灰色家居服，袖口卷到小臂，露出手腕内侧一道浅疤——那是三年前住院时留下的，她后来才知道。
水开了，他把米粥端出来，发现她站在那儿，顿了一下。“醒了？”他说，声音比平时低，像是怕惊扰什么。
“嗯。”她走过去，拉开椅子坐下，“我来吧。”
“不用。”他递来勺子，“你尝尝。”
粥不稀不稠，米粒煮得刚好散开，上面浮着一层薄浆。她舀了一勺，吹了口气，喝下去。温的，带着一点点甜味。
“你以前会做饭？”她问。
“不会。”他低头搅动碗里的粥，“但看过别人做。一遍就记住了。”
她没再问。他知道她在想谁——他母亲，那个总在清晨弹琴、为他熬粥的女人。他也知道她不想提，所以不说。
两人吃得很慢，偶尔抬头看对方一眼。窗外树影摇晃，光斑在桌面上移动。她的手指无意识摩挲戒指边缘，他的指尖轻轻敲击桌面，三下短，两下长，是他写歌时常打的节奏。
吃完后，她起身收拾碗筷。他拦住她，接过盘子放进水槽，开始洗。她站在旁边，看他手背青筋微微凸起，水流冲过指缝，泡沫滑落。
“我陪你出去走走？”她说。
他关掉水龙头，擦干手，点头。
街上刚开门的早点摊冒着热气，油条在锅里翻滚，豆浆桶盖掀开时腾起白雾。他们并肩走着，谁也没牵谁的手，但步调一致。路过一家音像店，老式音响正播放一首八十年代的情歌，旋律简单，女声轻柔。
陆时寒脚步微滞。
林星谣察觉，转头看他。他没说话，只是目光停在那台老旧音箱上，仿佛听见了别的东西——不是音乐，是记忆。
一个穿校服的女孩经过，回头多看了他一眼，又迅速低下头。接着是遛狗的大爷，驻足打量，眼神迟疑。有人认出他了。
他的手指蜷了一下，肩膀绷紧，本能想偏头躲开视线。
林星谣伸手，挽住他手臂。
“现在我只是你老婆，”她声音不高，语气却稳，“你只是我先生。”
他侧头看她。她戴着帽子，口罩遮住半张脸，右耳三颗银钉在阳光下一闪。她没笑，也没强调什么，就像在说一件最平常的事。
他深吸一口气，挺直背，不再闪避目光。
他们继续往前走。街边梧桐树影斑驳，洒在两人身上。一只麻雀扑棱飞起，掠过电线，落在远处屋檐。他反手握住她的手，掌心贴着她的，温度慢慢传开。
回到家时，陆父已经在客厅等他们。他坐在沙发上，手里拿着一本旧乐谱，封面磨损，纸页泛黄。听见开门声，他抬眼，站起身。
“回来了。”他说。
“爸。”林星谣叫了一声，脱下外套挂好。
陆时寒点头，没说话，去厨房倒水。陆父看着儿子背影，欲言又止，最后只问：“早餐吃了？”
“吃了。”林星谣坐到他对面，“粥很香。”
老人点点头，翻开乐谱，指着一段旋律。“这首曲子……你还记得吗？”
陆时寒端着水杯走出来，站在钢琴旁，看了一眼。“记得。”
那是他十二岁时写的曲子，从未发表，连母带都烧了。父亲却一直留着手稿。
“我想听听。”陆父说。
陆时寒没动。
林星谣起身，走到钢琴前，坐下。她没看谱，直接弹了起来。音符落下，不再是少年时期的生涩与挣扎，而是被重新梳理过的温柔版本，节奏放缓，和弦转为大调，像一场迟到的安抚。
陆时寒盯着她修长的手指在黑白键上移动，喉结动了动。
一曲终了，屋里静了几秒。
他走过去，在她身边坐下，左手加入伴奏，即兴拓展副段，右手轻轻覆上她正在休止的手背。
她没躲，任他手指压住自己。
陆父看着两人交叠的手，眼底闪过一丝愧疚，又很快藏起。他低声说：“我当时……不该让你一个人扛。”
陆时寒没回头。“都过去了。”
“可我一直没道歉。”
“现在说了，就算了。”
老人沉默片刻，忽然笑了下，拿起乐谱，翻到另一页。“那……一起弹个新的？”
林星谣抬头看他，笑了。“好。”
三人围坐在钢琴前，没有谱子，也没有计划。陆父起头，一段缓慢的引子；林星谣接上主旋律，轻盈跳跃；陆时寒用左手铺底，右手即兴加花。音符碰撞、融合，渐渐成形，竟是一首从未有过的三重奏小品。
中间有一段卡顿，林星谣笑出声，陆时寒轻推她肩膀，让她继续。陆父摇头说“错了错了”，却跟着改了节奏配合她。笑声第一次在这间屋子里响起，不是客套，不是试探，而是真正放松下来的共鸣。
弹完时，外面天已近黄昏。楼下传来孩子放学的喧闹，自行车铃叮当响过巷口。
“明天还能一起弹吗？”林星谣问。
“当然。”陆父合上琴盖，“只要你们在家。”
晚饭后，陆父回客房休息。林星谣坐在阳台小凳上，打开手机，刷着行业论坛。页面自动推送一条标题跳出来：“某虚拟歌姬声源涉嫌抄袭真人歌手”。
她手指猛地一顿，瞳孔收缩，指尖几乎要把屏幕按碎。
下一秒，她迅速关闭应用，锁屏，把手机扔到一边。
陆时寒端着一杯热牛奶走来，放在她旁边的矮桌上，自己坐下。他没问她看到了什么，也没看手机，只是伸手将她耳边一缕乱发别到耳后，动作轻。
“我们现在拥有的，”他说，“没人能再拿走。”
她靠在他肩上，下巴抵着他胸口，望着远处城市灯火。车流如线，楼宇亮灯，一片片明暗交替。她想起十八岁那年，一个人躲在琴房改谱，听见外面欢呼声，以为那是自己的未来。后来一切崩塌，她学会闭嘴、低头、消失。
而现在，她有了家，有了名字，有了可以并肩的人。
但她不想再躲了。
“我知道。”她低声说，“但我不想再躲了。”
陆时寒没回应，只是揽紧她肩膀，下巴轻轻压在她头顶。
夜风微凉，吹动纱帘。楼下路灯昏黄，映出窗框的影子。屋内电视还开着，播着晚间新闻，声音很小，听不清内容。客房灯熄了，整栋楼安静下来。
林星谣闭上眼，脑海里浮现那段旋律——《星轨》最初的雏形，只有八个音符，藏在五线谱本第一页。她很久没碰它了，因为太痛。可现在，她想把它找回来。
她睁开眼，看向钢琴的方向。
陆时寒察觉她的动静，顺着她的视线望去。
“你想弹？”他问。
她点头。
他起身，打开琴灯。暖光照在黑白键上，像撒了一层金粉。
她走过去，坐下，手指悬在空中，迟迟未落。
最终，她按下第一个音。
单音，干净，坚定。
接着是第二个，第三个，连成动机。那是《星轨》最初的起点，也是她人生断裂又重续的地方。
陆时寒站在她身后，听着，没说话。
她停下，回头看他。
“明天，”她说，“我想去趟律动未来科技。”
他看着她的眼睛，知道这不是一时冲动。
“我陪你。”他说。
她笑了笑，没再多说。
远处一辆地铁驶过，轨道震动传入楼体，细微而持续。屋外世界依旧运转，风波未起，暗流已动。
她合上琴盖，起身回房。
陆时寒站在原地，望着钢琴，手指无意识敲击裤缝，打出一段新节奏——四拍进，两拍停，像是某种回应。
他转身走向卧室，推门前最后回头看了一眼客厅。
灯还亮着，阳台上那杯牛奶未动，表面凝了一层薄皮。
他走进房间，关门。
