秀兰走近了摸了摸那棵黄花梨的树皮。二十多公分的树干还远不够粗，但树皮上的纹路已经隐隐有了那棵大树的雏形，浅浅的、纵裂的肌理沿着树干的纵向延伸。
"你把它们挪到院子里来干嘛？后山不是长得好好的吗？"
陈根生把最后一铲土填平，用手掌把树根周围的土压实了，又围着树干垒了一圈水堰。
"后山那棵古树是我刚到海南的时候遇见的，可以说是它的根救了我的命。那截树根我揣在身上揣了四年多了，走到哪儿带到哪儿。现在有了自己的院子了，总不能一直揣在口袋里过一辈子。把它种回来，让它在这个院子里长。那棵古树不能动，只好移栽这两棵最相似的了，以后我老了，坐在院子里喝茶的时候一抬头就能看见它们。"
秀兰没有再问。
两棵黄花梨相隔了三米，在院子西侧一字排开，大小一致、树形相当，正对着院子东边那棵刚种下去的石榴树和金蜜。
四棵树在晨光里各自立在属于自己的位置上，影子斜斜地铺在新铺的浅灰色地砖上，细瘦而笔直。
父亲从新屋一楼朝南的窗口看见了院子里的动静，推开门慢慢走出来，站在屋檐底下看了一会儿。
他手里还端着那只搪瓷茶缸，他站在那儿看了好一会儿院子里那些新栽的树苗，过了很久才开口问了一句：
"根生，那棵石榴树……跟咱们河南老家那棵是一个品种吗？"
陈根生蹲在石榴树苗旁边，用掌心把那棵小苗周围的水堰再次压实了，直起腰来回头对他爹说了一句：
"一样的。红花的。我问过镇上卖苗的老板，专门挑的咱们北方那种红花大果石榴。跟老家里那棵一模一样。"
父亲没有再说话。
他端着茶缸在屋檐底下又站了一会儿，看着那棵在晨风里轻轻摇晃着小叶片的石榴树苗，然后转身慢慢走回了屋里。
他走过去的时候背挺得比平时直了一些，步子也迈得比来的时候稳当了一些。
种完树之后陈根生又拉过来水管浇了三遍定根水，又从后山的果树底下铲了几锹旧腐殖土盖在树根周围的土面上保墒。
秀兰端着一碗热茶从灶房出来递给他，他接过去蹲在石榴树旁边喝了半碗，剩下的半碗倒在了那棵蜜糖一号小苗的根上。
康康早就跑去拿了那个写着"康康的树"的旧牌子来，想挂在新种的石榴树上，陈根生把它接过来看了看，又在上面加了一行小字"20**年12月·迁居纪念"，然后用铁丝扎在了树苗的主干上。
那天傍晚太阳落山之前，陈根生一个人搬了把竹椅坐在新房三楼的露台上。
他面朝着后山的方向，从那里望出去，正好能看到自家院子的全貌——东边那棵新栽的石榴树和金蜜在暮色里还辨不清叶片的轮廓。
西边两棵二十多公分的黄花梨树苗并肩立着，中间隔着三米的距离，像是两个安静的孩子在院子里并排站着看日落。
再往远处看是后山那棵五百二十年的黄花梨的树冠，在最后一抹夕光里显得格外沉静和厚重，像一面被时间磨过了太多次的古铜镜。
他把那截黄花梨树根从口袋里掏出来放在手心里。
四年前他在那片荒芜的后山第一次攥住它的时候，它还带着新鲜断裂的茬口，边缘潮湿而尖锐。
现在它的表面已经被他的手掌磨得温润光滑，纹理像一幅叠了一层又一层的细密地图。
灶房里传来秀兰喊他吃饭的声音。
她的声音在暮色里格外清亮，穿过院子里开始变凉的空气直直地送进他的耳朵里。
他洗了手坐在桌子前面。
秀兰盛了饭递到他手里，康康和果果正在为一盘红烧肉里的最后一块争得不可开交，父亲端着碗慢慢地吃着米饭，母亲不住地往他碗里夹菜。
他埋头扒了两口饭，嚼着嚼着忽然停了一下。
满嘴都是米饭的甜香和菜的咸鲜，混着暖融融的、从屋子四面八方涌过来的家的味道。他把那口饭咽下去，又扒了一口。
灯在头顶亮着，暖黄色的光把每一个人的脸都照得温润而柔和。
窗外那四棵新栽的树苗站在夜色里，晚风从后山一路吹下来，摇动着它们的叶片，发出细微而连绵的沙沙声，像是在替这座新院子轻轻地、慢慢地宣告着什么。
......
元旦，陈根生带着全家人去了三亚。
天早上天还没完全亮透，一家人就出发了。
秀兰、康康、果果、爹、妈、叔叔、婶婶，一大家子七口人，从分拣中心开了辆商务车。
酒店在亚龙湾，靠海那一面，陈根生订了四间房——爹妈一间、叔叔婶婶一间、秀兰带着孩子一间、他自己一间。
原本想订两间大的套房一家人挤在一起住，母亲摆着手说"不住套房，分开住清静，老了睡得沉，跟年轻人抢厕所不合适"，陈根生就没再坚持。
办理入住的时候康康趴在酒店大堂的落地窗前往外看，窗外就是那片铺天盖地的蓝色的海，浪头卷着白沫子一层一层地往沙滩上推，阳光照在水面上碎成千万片银亮的鳞片。
他回头冲陈根生喊："爸爸！海！又看到海了！"
"你不是看过海了吗？"
"不一样那次是路过看，这次是来看海玩！"
他的脸贴在冰凉的玻璃上，哈气把玻璃糊成一片雾蒙蒙的，他用手掌擦出一小块透明区域继续往外看，眼睛瞪得圆圆的，不肯移开。
下午去海边，康康和果果换上了秀兰给他们买的新泳衣，两个光脚丫的小人在沙滩上跑得飞快。
海浪涌上来没过他们的脚踝，两个人叫喊着往后退，退几步又跑回去，用脚尖试探着踩刚刚涌上来的泡沫，海水退下去的时候细沙从脚趾缝里流走，痒得他们咯咯地笑。
秀兰把裤腿挽到膝盖以上，站在浅水区里，海水围着她的小腿打转，一波推着一波又退下去，循环往复的，像是时间在这一小片水域里走得比别处慢一些。
她站在那里看着远处的海平线，视线尽头是浅蓝色和深蓝色交界的弧线，弧线上方浮着几朵低矮的云，被下午的阳光镶了一圈金边。
风吹过来把她的头发吹乱了，她用手拢了拢，风又吹乱了。
