贵妃·第一章
我醒来时，正躺在纱帐里。
帐子是新的，青碧色，绣着缠枝莲，被风一吹，满眼都是流动的影。我的身子很软，像在热水里泡了三天，又被捞出来晾着。手搭在胸前，指尖冰凉，心口却烫着一小团火。脑子里乱，许多脸，许多雪，许多夜的刀光和井水，一齐往外涌。我慢慢喘，不敢出声。这身子，这床，这殿，不是我的。可我的魂，已经认了。
殿角有宫女低低说：“娘娘醒了。”脚步轻响。一个圆脸宫女掀开帐子，跪到脚踏上，嗓音压着：“娘娘，您可算醒了。陛下已来过两回，见您睡着，才去了前殿。”她边说，边扶我靠起来。我的后颈还是虚的，像撑不住这满头珠翠。她们给我戴得真重。可我不能摘。这宫里，摘了，就是死。
我转头看窗外。天灰着，飞檐上落着几只雀，风把宫灯刮得一晃一晃。很高很深的墙，把天切得只剩一长条。我知道，我又活了。从雪地里的阿草，活成了这宫里的人。叫什么？我还没完全记起。只听那宫女轻声道：“娘娘，奴婢是照玉。您从昨夜高热不退，可把奴婢们吓坏了。皇后娘娘已命太医来看过，说您是产后体虚，又着了风。”她说得又轻又稳，可眼下有青，像守了我整夜。我“嗯”一声，嗓子干得发疼。照玉忙端水来。我喝了两口，温的，还有一点点蜜。我抬眼，看自己搭在缎被上的手。白，细，指甲修得圆。虎口没有磨刀的茧。可我只觉得这手，很不像自己。
外头忽有内侍来传，说陛下到了。照玉忙扶我起身。我起得急，头晕，眼前一黑，又坐回去。照玉急得脸都白了。我说：“不碍。给我更衣。”照玉道：“陛下说了，娘娘若起不来，就躺着。”正说着，那门外脚步声已近了。一个明黄色的身影跨进来，没让通传。我抬脸。我看见了他的眼睛。很深，像一口我见过，又一时认不出的井。他几步到床前，竟自己坐下，挥退左右，只留照玉远远站着。
“醒了？”他问。声音不高，却沉，像从胸腹里滚出来的。他的衣袖擦过我的手。我手一抖，自己也不明。他忽然笑了，不似帝王，倒像一个跋涉很远的少年，终于找到了他丢的东西。他看着我，说：“爱妃这一病，把朕的魂都拖去半条。”
我想答。可喉头像被什么哽住了。不是怕。是我在这双眼睛里，认出了那匹黑马，那场雪，那个从官道上下来，说要找我几十年的男人。我心跳得厉害，像要把这身新骨都撞散。我低下头，哑着嗓子，说：“臣妾让陛下忧心了。”他伸手，托起我的下巴。他指腹有薄茧，像握刀，也像握笔。他说：“你看着我。”我看着他。他的瞳孔里，满是我的影子。他说：“你叫什么，都无妨。你只需记住，你是我的人。这宫里，谁也不能再让你病着。”我的泪一下子涌出来，自己都没防住。我忙偏头，不想叫他看见。他却把我按进怀里，像当日我在雪里，梦见他把我拽上马背。我听见他的心跳，很沉，很稳。外头宫灯又起，天已暗了。这深深的宫墙，也像忽然有了边。我不再是一个人。上一世，我从黑里杀出来。这一世，我得了这天下最烈的火，最重的权。可我要先活下。活成一把水，浸进这皇城的每一道缝。先把根扎住，再护他。我闭了闭眼。风从殿外吹来，掀动那青碧的帐子，像命运，朝我轻轻招了招手。这一次，我不逃。我是贵妃。我是他的妻。我是圆水道。我来了。
