贵妃·第四章
夜里，皇帝来了。
我半靠在榻上，正要让照玉扶我起身行礼，他已跨进内殿，一手按在我肩上：“别动。”掌心温热，隔着中衣，像一块炭。照玉忙退到外间，帘子落下，把我们与这深宫的夜隔开。
我在灯下看他。他的玄色常服上沾着极淡的龙涎香，眼底有些疲色，可看我的时候，那点疲色像被水化开了。他坐到我身边，就着我的手，自己端了药碗，凑近闻：“今日的药，比昨日浓。”我说：“太医说臣妾夜里还出虚汗，添了味药。”他没说话，只把碗沿贴在我唇边：“喝。”我低头，就着他的手，一口一口饮尽。药汁苦，咽下后喉咙发涩。他不知从哪儿摸出颗蜜枣，塞进我嘴里。甜味在舌尖炸开，我忍不住看他。
“苦不苦？”他问。
“有陛下在，不苦。”
他轻哼：“倒会说话。”说着，身子往后一靠，半倚在榻上，手仍拢着我的手。他的掌心比我的手暖，指节修长，虎口有薄茧。我忽然想起南镇，想起井边、鸡笼，还有那扇漏风的门。这双手若放在那里，也能提水、劈柴、护人。我鼻子一酸，偏头别开。他察觉了，把我往怀里一带，我整个人贴着他。他的呼吸落在我额角，像极轻的叹息。
“爱妃怎么了？”他低声问。
“臣妾想起一些旧事。”我说。
“你从前的事？”他抚着我的后颈，手指插进发间，“你可想起了什么？”我一顿。他这话，像在试我，又像在寻我。我仰起脸，看他：“臣妾只记得，天黑时，总有人替我点灯。”他目光微凝，随即笑了，那笑又深又热：“往后，朕给你点。”我心头一烫，把脸埋进他颈窝。他抱着我，像抱着一个走失多年又寻回来的故人。
灯影摇着，外间有宫人换炭，声响极轻。我听着他的心跳，一下，一下，落在我的胸腔里。我闭眼。这深宫，也许有三千灯影，可我只要这一盏。我是他心上的人，也是他宫里的一把水。我要活，要护，要与他一起，把那些在暗处窥探我们的人，一个一个地淹了。
“陛下今晚不走了？”我小声道。
“不走了。”他说。
我笑了。没出声。只是把他的手，按在自己的肚子上。那里还太虚，太凉。可这暖，正慢慢渗进来。我这条命，像被重新点燃了。从南镇的雪，到皇城的夜，我都是水。他，是火。我们一处，就是灯。
外头，更漏响了。宫人远远地退下，连脚步都听不真了。他低声道：“病还没好利索，别想太多。朕在，你就死不了。”我“嗯”一声。这话，我信。不是信他有多大的权力，是信他眼里那点真。他看我的样子，像这世上所有灯都灭了我还在。我想，我这一世，就是为他点灯的。
后半夜，我有些发汗。他竟没睡，亲自拿帕子擦我额角。我半梦半醒，说：“陛下该歇了。”他道：“你睡。朕不困。”我没再说话，由他握着我的手。那温度，从掌心入腕，从腕入血。我像一棵从冻土里拔出来的草，终于被放进了温泥。我这才知道，人不是被日子救活的，是被另一条命熨活的。天还没亮，我在他怀里，睡了过去。梦里没有雪，也没有南镇的刀。只有一扇窗，透进一点青。窗外有鸟，一声，两声。像在叫一个很早的名字。我应了。醒来，枕边还有他的龙涎香。我伸手，按住那片温。是真的。不是梦。这一世，我仍叫阿草。可我已不是野草。我是他的。够了。这就够了。我要活。活成他案前的灯，他枕边的风，他这江山最柔软也最要命的一捧水。谁要动他，先问过我的命。我的命，是从雪里偷来的，也是他一颗蜜枣，一口一口，喂活的。我等他回来。今晚，还要。
