贵妃·第七章
夜里下过雨。宫人起得早，我在帐子里就听见扫水的声音，刷刷的，像扫在人的骨头缝上。我睁开眼睛，看见帐顶那只金线绣的凤凰，在暗处泛一点冷光。我伸手到枕下，摸到皇帝给我那支小签已经烧了，只剩一片很薄的灰，黏在指腹上。我慢慢搓掉，对帐外唤：“照玉。”她马上进来，手里捧着一盏温水，先跪到脚踏上，小声说：“娘娘，皇后娘娘那边天不亮就传了话，说今日天气凉，请娘娘不必过去请安。”我接了水，没说话，只把水在嘴里含了一下，才慢慢咽下。
喝完水，我让照玉把窗推开半扇。外头的风是潮的，带着宫墙根下青苔的气味，又冷又沉。我披了件旧年做的青灰色软袍，不是新衣，却贴身。这衣裳是我从家带来的，洗得都软了，像层皮。我走到窗前，见几个小宫人正在扫那积水的青砖，一个个弯着腰，像几株被雨打蔫的草。我看了片刻，回头对照玉说：“去把丽妃娘娘那匣子胭脂取来。”照玉一怔，没敢多问，快步去了。趁这个空，我在镜前坐下，拿木梳一下一下梳头。头发很长，黑得发青，就是昨夜没干透，有些潮。我梳得慢，直到镜子里那张脸不再像一个病人，才把梳子放下。
照玉取来胭脂。那匣子不大，红漆描金，边角都磨得光亮。我打开，用手指蘸了一点膏子，在灯下看。那红，深得像猪血，又混着极细的金粉。我凑近闻，仍是那股很顺很浓的香。我取帕子，把那点膏子擦去，又拿茶水洗了手，才说：“去，把平喜叫来。”照玉一怔：“娘娘不是让她领罚……”我摇头：“罚也罚过了。人得用。”照玉应了，不一会，领着平喜进来。平喜跪在帘外，肩头还湿着，像才从井边回来。我说：“丽妃娘娘赏的这盒胭脂，我舍不得用。你替我往丽妃娘娘那儿跑一趟，就说我用了头一回，觉得好，怕糟蹋了，问她平日怎么用，几时用，才不容易褪。”平喜一愣，看照玉。照玉低声：“娘娘叫你去，你就去。话记清楚。”平喜忙磕了头，用油纸把胭脂包了，揣在怀里，小跑着去了。
我仍旧坐在镜前，由照玉给我挽发。她的手很轻，一下一下，像在理丝。我忽然问：“秋禾呢？”照玉道：“在后廊看炭，说这天气潮，得多备几斤银炭。”我说：“她倒是仔细。你等会也去，看看炭里有没有潮的。潮炭一点，满屋子都是烟。”照玉应下。不多时，秋禾进来，跪在门口，说：“娘娘，炭都看过了，只三篓受潮，已挪到外头晾了。另取了两篓新的，先紧着里间用。”我点头，说：“你叫人把这殿里的地龙先压一压。我今日不出门，别烧得人发燥。”秋禾应下，退出去。她做事，不含糊，也不多话。这样的人，在宫里不多。我留她，是留一双眼睛。
平喜到晌午才回。她腿有些抖，人却还稳。跪下回话，说丽妃娘娘接了胭脂，笑说“贵妃娘娘喜欢，再拿两盒来”，又让捎一句，说这东西要“早起净面后，薄薄点一层，再以掌心揉开，才贴肉，不落粉”。我听完，只“嗯”一声。平喜从怀里又掏出两盒，比先前更红。我让她把三盒都放在妆台上，一字排开。我问：“她屋里还有谁？”平喜说：“就一个叫明霜的大宫女，在旁研香。别的没见。”我让她下去。三盒胭脂，红得像三朵将开的芍药。我拿起最旧那盒，翻过底。底上无款。只刻着一朵极小的海棠。我认得。这是西六宫尚仪局造的。尚仪局的人，每季送两盒来。丽妃这盒，却是外头进的。宫外的香，能调得这样细，必不是小铺子。她敢送，也敢让我闻出。她这是不怕。或是说，她在试。试我会不会用，会不会声张，会不会死得慢。
我让照玉把这些全收了。然后躺下。我没病。可我得一直“病”着。皇后不让我去请安，是软钉子。我若真去，便是不识抬举。我若不去，便算真认了。可我要的，不是这两条。我要的是第三条路。我让照玉去请太医。只说我夜里又梦魇，出了几层汗。我要太医再开几味安神药。太医来，我半靠着，声音放得又轻又虚。他诊过，写了方子。我让秋禾亲自去太医院领药，并说：“顺便问一句，我前几日的药，可有哪味与胭脂相冲。”秋禾看我一眼，不多说，去了。我知道，有些事不必我点透。宫里的人，比外头更会听。秋禾问这一句，太医院的人便知我疑心。这疑心，会自己长出脚，走到丽妃那儿去。她若急了，才会再动。她再动，我才能抓。
黄昏，皇帝没来。只让人传了句：“少操劳。”我笑。他这是让我自己对付。我躺到天黑，才起来吃了半碗粥。那粥熬得极薄，像水。我吃得很慢，像把这几日的事，一口一口咽进去。宫灯点起，风从门缝里钻进来，灯影斜斜地动。我走过去，把灯扶正。这宫里，灯再多，也照不透人心。可我会自己点。一盏，两盏。点得久了，总能看见那暗处，到底蹲着什么。我重新坐回镜前。那三盒胭脂，并排放在暗处。红。像血。像极慢的火。我伸手，把它们一只只翻过去。我没有笑。我只是想，这宫里，谁先把命涂在嘴上，谁就先输。我要让这红，开在别处。开在丽妃后颈，皇后袖口，德妃佛珠上。开得越艳，越见不得光。我要她们都以为，我只是个病着的新妃。等她们都松了手，我才从这满宫胭脂气里，摸出那最细的一根线。线一断，灯一灭。那时候，谁也看不见是谁动的手。因为我的名字，早被她们自己，埋进“病”里了。
雨又下起来。我站在窗前，雨从飞檐上淌下来，像一条条银线。我很想他。不是想他抱我。是想他此刻，也站在这皇城某一处，看这同一场雨。我们都在这局里。他知道，我也知道。我们都不说破。这，就是我要的稳。天冷了。我把窗关上。灯还亮着。我留了半支，够熬到后半夜。后半夜，我还得起来，把该做的事，做了。不是杀人。是等。等水静。水静了，才映得见月。也映得见，那水底，要上来的，到底是鱼，是蛇，还是别的什么。这宫里，最美的是月，最冷的是水。而我，是那水里的影。
