贵妃·第十章
我醒在床上，身边是漏进来的凉光。我先没动，只把昨夜的事在脑子里过了一遍。丽妃来探病，她身上的香太重，像把整条街的脂粉都绞在一处。她问我可用了她的胭脂，眼神却往我枕边飘。她不是来看我的，是来看我死没死。
我慢慢坐起来，照玉从外面进来，端着一碗燕窝。她说皇后娘娘那边一早就传了话，今儿天气冷，让我不用过去请安。我“嗯”了一声，把燕窝推开，让她给我换一碗清粥。这宫里，越病越要吃素，越素才越不显眼。我披了件旧衫，走到窗前，把窗支开一条缝。外头天阴着，像要落雪。远处宫墙黑压压的，几个小太监正扫着地，扫帚擦着青砖，沙沙响，像从很远的地方刮来的风。
我回头，照玉已经下去。屋里静下来。我走到妆台前，坐下。镜子里那张脸，白得没血，眼睛却亮得有些过。我拿梳子慢慢梳头，一梳子下去，断了两根发。那断发缠在梳齿上，像两条细黑的小蛇。我盯着看了一会儿，把断发取下来，卷成一团，投进窗边的炭盆里。炭火“啪”地一响，像谁在暗处轻轻拊掌。
我忽然不想再等。皇后不让请安，我不谢恩；丽妃送胭脂，我不碰；德妃装菩萨，我受着。可这些都还是接招。接招的人，永远慢半拍。我得先埋一根自己的线。这殿里，能用的人不多。照玉太软，秋禾太稳，平喜太薄。可正是这“薄”，才好。我让照玉去把平喜叫来。平喜进来时，眼睛红红，跪着不敢看人。我让她起来，问她：“丽妃娘娘宫里，你可有认识的人？”她先摇头，又点头，说有个同乡，叫杏儿，在丽妃院里扫地。我“嗯”一声：“你去跟杏儿说，我病中嘴苦，太医说我不能碰杏仁。你只说这一句，别的不提。”平喜看着我。我不再解释。等平喜出去，我让秋禾把窗关严。风吹不进来，屋里炭气就重。这炭，也叫我想起南镇。南镇日子穷，炭是碎炭，烟大。这里银炭无烟，反倒像什么都给捂住了。我在这屋里，越发像一个游魂。一个从雪地里爬出来，又被人塞进锦缎里的游魂。可游魂也有根。我的根，在自己手里。
午后，皇帝来了。他进门不让人通传，我正歪在榻上，想事情。他走到我身后，拿手盖住我眼睛。我先是僵，后是一笑：“陛下。”他说：“冰不冰？”我说：“不冰。”他便松了手，坐到我旁边。我起来要给他倒茶，他拦住：“你病着，倒什么。”我说：“病的是身子，不病手。”他笑了，自己倒了，也给我倒了一盏。茶是温的。我喝一口，是真暖。他看我，说：“今天不装病了。”我低声道：“装不装，陛下都看得清。”他“嗯”一声：“这宫里，没几个人能让我看得上。你算一个。”我心头一热，没接。他又说：“平喜去找杏儿，我替你遮掩了。”我手一停。他端茶，慢悠悠道：“你以为这宫里有秘密？我不说，是让你自己走。可你走得慢。”我抬头，他眼里有笑，是那种很浅、很冷、却真当我是自己人的笑。他说：“皇后要你病，你就病。可这病，不能病得真。外头太医，还是我的人。你让秋禾问药，我知。你烧信，我也知。你现在借平喜传杏仁，我也知。”我膝一软，要跪。他扶住我：“我不是来问罪的。”我喉咙发紧：“臣妾不敢。”他捏我下巴，让我看他：“别不敢。我让她们都以为你病着，是要你活。不是要你躲。”我用力点头。他从袖中摸出一只极小的青瓷瓶，塞进我掌心：“杏仁里的东西，对常人只是困。你身子底子弱，沾了会死。”我手心一凉。他把茶喝完，起身：“丽妃不算什么。她后头那条线，给我揪出来。”我跪在灯影里，把青瓷瓶收进贴身处。他走了。窗外，风大起来。我坐在那，像坐在一口深井边，听见井底水响。这宫里，终于不是只有我这一滩水了。可我仍得流，往最黑最窄的地方流。流成一根看不见的线。一头系着他，一头，系着那还没露头的人。我笑了一下。不是开心。是命终于又有了事做。夜来了。我该起来，把该想的，再想一遍。这皇后，这丽妃，这满宫的香。还有，我自己的命。天，快亮。我起身，叫照玉：“把炭拨旺些。后半夜，我有话问你。”照玉应了。我坐回榻上。刀，在枕下。那青瓷瓶，在怀里。我按了按，不凉了。是我的体温，把它焐热了。像这宫里，也就这点热，是我自己的。我闭上眼。没睡。在等。等风，等雪，等下一场该来的。这命，还没完。这水，也还没流到该到的地方。所以，我，不能停。
