贵妃·第十三章
回到殿里，我先不急着脱那身厚衣裳。
我让照玉把窗全掩上，只留一条缝。炭盆里的银炭已烧得发白，没烟，却把满屋子烘得发闷。我坐在妆台前，由着秋禾替我把湿了的鞋袜褪下。那袜子脱下来时，几乎能绞出水。秋禾脸色不好，说：“娘娘这是拿身子熬。”我摇了摇头，说：“身子是熬出来的。不熬，就不知道哪一处先坏。”
我让她把我那条旧棉裙取出来，不是穿，是铺在软榻上。那布早洗得稀薄，像一张老皮。我用手摸了又摸。这殿里，再多绫罗，也比不过这一件旧物。它让我知道自己是谁。在南镇，我连双好鞋都不敢想；如今，我坐在皇城里，最不能丢的，就是这从泥里带来的记性。记性好，心才不飘。我捧着那旧裙，像捧着自己另一条命。
秋禾端了姜汤来。我接过，一小口一小口地喝。辣气从喉咙一路烧到小腹。我身上这才算有些暖。我让照玉去请平喜。平喜进来，跪在帘外，我道：“今日在皇后那儿，我喝了一盏茶。那茶香得厉害，你现在去查，皇后那盏茶，是谁沏的。”平喜应了，也不敢问，忙退下。照玉不解，小声说：“娘娘，皇后那茶，该是不碍的。”我看着她，轻声道：“皇后那杯，我不碰，丽妃才敢说那些话。可德妃没去，她那病，也来得巧。这宫里，越是不碍的，越要看清。”
我让照玉把窗缝又收窄些。外头的雪已经停了，可风还很大，呜呜地响，像许多人在墙外哭。我听得久了，反倒不怕。这宫里，风从来不会停。我要做的，就是不让这风，把我的心吹散。我坐到灯下，让照玉研墨。她研着，我提笔写了几个字，又撕了。有些话，不能落在纸上。落在纸上，就是别人手里的刀。我烧了，眼看那些黑字在火里一缩，变作一小片灰。灰很轻，风从窗缝进来，一下扬了。我忽然想起皇上看我的眼神。他看我的时候，像在说：这宫里，只有你自己才是你的根。我明白。他不来，我不怨。我若连这一夜都忍不了，往后那些比雪还冷的夜，我拿什么活。
晚些时候，平喜回来了，说皇后那茶，是皇后宫里一个叫素娥的宫女沏的。素娥原是尚茶局的人，家里与德妃娘家沾些远亲。我“嗯”一声，让平喜下去。照玉立在一旁，嘴唇动了动，没说话。我低声道：“你记住，宫里的人，没有一个只属于宫里。她们的背后，都系着外头的线。素娥能碰皇后那杯茶，就说明有人早就在皇后身边埋了手。我今日去了，她们都看着。我病，是事实；我去了，也是事实。这两样，我都摆给她们看。她们信哪样，就按哪样防我。我不求她们信我，我求她们乱。”
我躺下，把短刀从枕下抽出，贴着身侧放。刀身被我的体温焐得微温。我侧身向里，面朝墙。那墙是冷的，像北边雪里的土。我把手贴上去，想起旧年我光脚走在官道上，风把耳朵都冻木了。那时我只管活。现在，我还是只管活。只是这活，要更沉，更稳，更有根。内里若不守，一出门就要露。我现在不出手，不是不能，是还不到时候。这宫里，谁先沉不住气，谁就先出昏招。我等得起。我这条水，不怕夜长。它只往那最暗最窄的缝里流。流着，流着，就有了自己的道。我闭眼。外头，更声又起。一下，一下，像在替我数路。我慢慢睡去。这一夜，我不做梦。若梦，也只会梦见雪，和雪地里，我一步一步，踩出来的印。天不亮，我还得醒。醒得比这满宫的人都早。醒，就是活着。活着，才有后手。这，就是我这晚的“稳”。稳在根上，也稳在等上。等雪化。等风停。等那第一刀，从别人的影子里，露出来。然后，我才要她们看清楚，我究竟是不是个只会病的软人。不是。我从泥里来。我，会咬。但得先守住这条命，和这满殿炭火下头，每一寸都不让人踩进来的地界。这，才叫内守。内守实了，外头的狠，才不是白烧。我，不急。雪还没化完。我，等。
