省城西郊的干休所，门脸不显眼，里面很深。
我提前一天到了省城，在附近住了一晚。第二天上午十点，打的到干休所门口。
门卫拦了车。我报了名字，说找孙国栋。
"你预约了吗？"
"没有。"
"那不能进。"
我站在门口，给方姓检察官打了个电话。
他接了，听我说完，沉默了几秒。
"你在门口等着。"
五分钟后，门卫接了个电话，挥手让我进。
车在里头绕了两圈，停在最后一排独栋小楼前。两层，前面有块小院子，种着月季，开得蛮好。一个保姆开的门，把我领进去。
客厅里，孙国栋坐在沙发上，身上盖着一条薄毯子。
他比我想象中瘦。八十几岁的人，头发全白，脸上的皮松松地挂着，但眼睛很亮。那种亮不是精神好，是看清了太多事之后的平静。
"你坐。"他指了指对面的椅子。
保姆倒了茶，退出去。
"你就是林富贵的孙子。"
"你知道我爷爷。"
"知道。"孙国栋端起茶杯，"金水街的茶，我喝过。你爷爷沏茶有一手。"
我看着他。
"陈正清跟你说了什么？"
"他说那六万，是你批的。"
孙国栋喝了一口茶。
"他说得对。"他把茶杯放下，"我批的。但那不是给他的钱，是工程款。工程款拨下去，怎么到了他手里，那是赵科长的事。"
"工程款到了陈正清手里，变成了救命钱。"
孙国栋的手停了一下。
"他也跟你说了。"
"他女儿那年十二岁，重病，要去北京治。"我说，"你从工程款里提了六万，给了陈正清。"
"陈正清是个老实人。"孙国栋说，"他被赵科长利用了。赵科长跟他说那是工程款，他就信了。他不知道那钱是要给谁的。"
"我爷爷截了那笔钱。"
"对。"孙国栋说，"你爷爷截了。他以为截的是工程款，不知道那是陈正清女儿的命。"
"然后赵科长逼死了我爷爷。"
孙国栋沉默了。
"你爷爷的死，我不清楚。"他说，"赵科长做的事，我不在场。"
"条子是你批的。"
"条子我批了。"孙国栋看着我，"但条子上写的是工程款，不是救命钱。我批的是工程，不是杀人。"
他看着我，眼睛很亮。
"小伙子，你来找我，是想让我认什么罪？"
"不是。"我说，"我就是想看看，三十年前批了一笔条子、害死我爷爷的那个人，长什么样。"
孙国栋看了我很久。
"你看清楚了？"
"看清楚了。"我说，"你是个老人。"
孙国栋笑了。笑得有点干。
"我也老了。"他说，"那件事，我记不全了。但我跟你说句实话——那年头，不那样办，工程下不来。赵科长、周维清、我，我们都在一条船上。你在船上，不下水，就得跟着漂。"
"船上。"我说，"周明远也说过这个词。"
"周明远？"孙国栋眉毛挑了一下，"他跟你说过话？"
"说过。"
孙国栋点点头。
"他爹周维清，是我那年的副手。"他说，"周维清死得早。他死前，跟周明远说了不少。"
"说什么？"
"我不知道。"孙国栋说，"但那张照片里站着的人——"
他指了指我手里的信封。
我拿出那张1995年的合影。
孙国栋看了一眼。
"后排那个。"他手指点了点照片里那个瘦瘦的年轻人，"他当年是周维清的秘书。周维清经手的事，他都在场。比谁都清楚。"
"他叫什么？"
"照片背面写了，周明远秘书。"孙国栋说，"那是周明远的秘书，不是周明远本人。周明远那年刚工作，在另一个处室。"
"这个人现在在哪？"
"还在省城。"孙国栋说，"陈正清找了我好多年，想找这个人，没找到。他临死前翻那张照片，就是想提醒你——最后知道真相的人，还活着。"
"你知道他叫什么吗？"
孙国栋摇了摇头。
"我只知道他是周维清的秘书。名字，陈正清应该知道，但他没说。或者说，他也没查到。"
我把照片收起来。
"孙国栋。"
"嗯。"
"你批了那笔条子。我爷爷死了。陈正清死了。郑老四跑了三十年。"我说，"这笔账，你说不清。"
孙国栋看着我，半天没说话。
"你说得对。"他最后说，"我说不清。"
我站起来，往外走。
保姆开门送我。
走到门口，孙国栋在后面叫了我一声。
"林野。"
我回头。
"你要真想往下查，别盯着我。"他说，"我这几年，什么都不是了。你该去问问周明远——他爹死前跟他说的话，可能比我知道的多。"
下午三点，我回到县城。
父亲在柜台后面擦杯子。看见我进来，手停了一下。
"见着了？"
"见着了。"
"人什么样？"
"一个老人。"我说，"跟你想的一样。"
父亲没再问，把杯子放好，转身进了后厨。
郑斌在里屋等我。
"见着了？"
"见着了。"
我把见孙国栋的事跟他说了。
郑斌点了根烟，没抽，夹在手里。
"孙国栋承认了？"
"承认批了条子。"我说，"不承认害死我爷爷。"
"嘴硬。"
"老狐狸。"我说，"他不认，但也不装。"
郑斌把烟按灭。
"我爸的小本子，我交给方检了。"
"他怎么说？"
"他说有用。"郑斌说，"本子上记了那笔工程款的走向，从哪个账户到哪个账户，谁经手。虽然没有孙国栋的名字，但能证明那笔钱被挪用了。"
"能定孙国栋的罪吗？"
"难。"郑斌说，"方检说，本子能证明钱被挪了，但证明不了是孙国栋批的。要定孙国栋，得有他签字的原始单据，或者有人指认。"
"陈正清的材料里指认了。"
"孤证。"郑斌说，"方检说，陈正清的材料加上你爷爷的案子，再加上我爸的小本子，能立案。但要定罪，还得查。"
方姓检察官后来给我打了个电话。他说小本子看过了，记的工程款走向和陈正清的材料能对上，虽然没写孙国栋的名字，但能证明那笔钱被挪用了。
"这是个开头。"他说，"有开头，就有下文。"
"查多久？"
"不知道。"郑斌说，"方检说，孙国栋的案子，上面有压力。他年纪大，又是老干部，查起来不容易。"
我靠在椅背上。
"所以还得等。"
"还得等。"郑斌说，"但这次有东西了。陈正清的材料，我爸的小本子，还有那张照片。"
他指了指我手里的信封。
"照片上那个秘书，查得到吗？"
"试试。"我说，"孙国栋说他还在省城。"
晚上，我一个人坐在茶楼里，把那张1995年的合影摊在桌上。
五个人。孙国栋居中，赵科长、周维清、陈正清分站两侧，后排一个瘦瘦的年轻人。
照片背面写着：前排左起周维清、赵科长、孙国栋、陈正清。后排：周明远秘书。
"这个人是最后一个知道真相的。"
陈正清说的。
我盯着那个瘦瘦的年轻人。
他站在后排，手里拿着个文件夹，像个秘书。
三十年前，他是周维清的秘书。
三十年后，他还在省城。
孙国栋说，陈正清找了他好多年没找到。
我拿起手机，给方姓检察官发了条消息。
"照片后排那个人，能查到是谁吗？"
他回得很快。
"周明远当年的秘书，档案应该还在。我查查。"
"好。"
我把手机放下，看着那张照片。
三十年。
一条船上的那些人，有的死了，有的跑了，有的还在。
孙国栋还在。
那个秘书还在。
我在省城见过一个，另一个还没见。
窗外，金水街的路灯亮着。
我看着那张照片，想了很久。
然后我把照片收起来，关了灯，走出茶楼。
门口，站了个人。
不是老马。
是一个女人。
四十来岁，穿一件黑风衣，短发，看着我。
"林野？"
"你是谁？"
"周明远让我来的。"她说，"他说，他爸的事，想跟你聊聊。"
我看着她。
"聊聊？"
"对。"她说，"他说，那张照片里的人，他认识。他可以告诉你。"
我的手停了一下。
"告诉他，我等着。"
她点了点头，转身走了。
我站在茶楼门口，看着她的背影消失在路灯下。
风有点凉。
我缩了缩脖子，走进茶楼，把门锁上。
那张照片，还摊在桌上。
五个人，笑着，站在1995年的阳光里。
他们不知道，三十年后，有人会盯着这张照片，一笔一笔，算他们的账。
——本章完——
