医院抢救室的门紧闭着，上方“手术中”的红灯亮得刺眼。张赢僵直地站在门口，身上昂贵的手工西装皱巴巴地浸着水渍和暗沉的血迹，头发凌乱，眼睛赤红，整个人像一尊被抽走了灵魂的雕塑，只剩下麻木的空壳。
不知过了多久，灯灭了。医生走出来，是熟识的刘明远。他摘下口罩，脸上带着疲惫，但语气是松缓的：“送来得还算及时，血止住了，输了血，生命体征稳住了。就是失血过多，身体很虚，意志力也……唉。”
张赢的肩膀几不可查地微微一塌，那口从别墅开始就死死憋在胸口的气，直到此刻，才仿佛找到了一丝缝隙，颤抖着漏了出来。
刘明远看着他这副样子，叹了口气，语气里带了点复杂的无奈与无力：“怎么搞成这样？”
张赢低着头，盯着自己手上已经干涸发暗的血迹，那是夏林的血。很久，很久，他才听到自己干哑的声音，像砂纸磨过粗糙的水泥地：
“小孩子……闹脾气。”
声音很轻，不像在回答刘明远，更像是在说服自己。对，只是闹脾气。只是一次比较过火的……闹脾气。
刘明远没再追问，只是又拍了拍他的肩，力道沉重：“人没事就好。你……好好照顾她。她需要休息，更需要……别的。”他顿了顿，“我先去处理后面的事。”
张赢没动，直到护士把夏林推出来，转入单人病房。她躺在病床上，脸色比身下的床单还要白，脆弱得像一件一碰即碎的琉璃。他坐在床边，握着她的手，那只缠着厚厚纱布的手。他就那么坐着，一动不动，看着她的睡颜，看着点滴管里的液体一滴滴落下，看着窗外夜色褪去，天光一点点泛白。
夏林的睫毛，几不可见地颤抖了一下。然后，又一下。终于，那双总是安静垂着的眼睛，缓缓睁开了一条缝，眼神空洞，没有焦距，茫然地望着天花板。
“夏林……”张赢几乎是扑过去，俯下身，额头轻轻抵住她的，声音抖得不成样子，“夏林……你醒了？你终于醒了……你、你病了，发高烧，在浴室晕倒了……我好担心，我好害怕……”
他语无伦次，颠三倒四地重复着临时编造的、拙劣的谎言，试图用话语和体温去掩盖那个鲜血淋漓的真相。
夏林的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在他脸上，又似乎穿透了他。然后，她感觉到了手腕上束缚的重量和隐痛，那只缠着纱布的手，极其轻微地动了一下。
张赢像被烫到一样，慌乱地、更紧地握住了她的手，压住：“别动！夏林，别动……没事了，都过去了，没事了……”
他低下头，胡乱地吻她的额头，她的脸颊，她冰凉干裂的嘴唇，吻里带着劫后余生的恐惧和一种近乎绝望的祈求：“不要再‘生病’了，夏林……不许，再这样了，听到没有？不许……”
夏林静静地望着他，脸上没有任何表情，没有怨恨，没有痛苦，甚至没有悲伤，只有一片深不见底的、死寂的空白。过了很久，一滴眼泪，极其缓慢地从她眼角渗出，划过苍白的皮肤，悄无声息地滴落在雪白的枕头上，晕开一小片深色的湿痕。
她很轻微，很轻微地点了一下头。像用尽了最后一丝力气。
